張籍

邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。

無數(shù)鈴聲遙過磧，應(yīng)馱白練到安西。

《涼州詞》(三首)是作者晚年的作品。

唐代的涼州轄地相當(dāng)于河西走廊的中部，州治在姑臧(今甘肅武威)，屬隴右道。涼州是屏障長安的重鎮(zhèn)，也是著名的國際交通大道絲綢之路的必經(jīng)之地。吐蕃從唐代宗廣德元年(763)以來連年興兵，占據(jù)西北數(shù)十州。唐德宗茍安求和，竟承認(rèn)被占州縣為合法，給吐蕃騷擾內(nèi)地大開方便之門。面對如此現(xiàn)狀，作者深為不滿，寫下了《涼州詞》三首絕句。第一首記敘安西被吐蕃攻占后，大量絲織品被掠奪的事實(shí)。

開頭兩句，寫景兼點(diǎn)時(shí)令，著意描繪了邊地一片壓抑的平靜景象。春天來了，在這淪陷了的邊塞城堡一帶，暮色蒼茫，陰雨紛紛，自南北返的大雁低飛著；蘆葦根上長出的短短的嫩芽，像小小竹筍一般，快長齊了。如果在內(nèi)地，這該是早春的景色，涼州氣溫回升慢，會(huì)遲些日子。用“蘆筍”寫早春，元稹有“帶霧山鶯啼尚小，穿沙蘆筍葉才分”的句子，蘇軾的“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”更是為人熟知的歡快筆調(diào)。然而這里都沒有一點(diǎn)歡樂情緒。分開看，起句是天上景，取仰望視角；承句是地面景，取俯瞰視角。這為下文將要出現(xiàn)的沙漠駝鈴布置了一個(gè)空間背景，而且迷離暗淡的暮色、清冷低沉的氣氛，烘托出作者悒郁不平的情懷，為全詩感情奠定了基調(diào)。

三句在前面的背景上，畫出主體畫面：這時(shí)無數(shù)的駝鈴聲從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙漠上緩緩過去了，這該是運(yùn)送絲織品到已成吐蕃據(jù)點(diǎn)的安西去的吧？“無數(shù)”，形容馱隊(duì)之大，負(fù)載之多；一個(gè)“應(yīng)”字，表現(xiàn)揣度的語氣，似乎不肯定，卻更有余蘊(yùn)，感嘆、不滿兼而有之?！鞍参鳌北緸樘莆饔蛑劓?zhèn)，設(shè)都護(hù)府，管轄龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮(zhèn)，貞元六年(790)后盡入吐蕃。作者這樣寫，含有對處于吐蕃奴役下的安西人民的懷念之情，也有諷刺唐王朝長期不能收復(fù)失地的用意。最后一句，揭出全詩主旨，貌輕實(shí)重，起到壓軸作用。

作者青年時(shí)期寫的《征西將》，借初唐收復(fù)碎葉的軍事行動(dòng)，熱烈贊揚(yáng)邊疆將士的功績：“幾道征西將，同收碎葉城?！奔耐兴笫諒?fù)安西四鎮(zhèn)的強(qiáng)烈愿望，力度大，情緒高；晚年的《涼州詞》，情思沉痛，語調(diào)哀怨。

這首絕句，疏朗流暢，通俗自然，描繪具體生動(dòng)，不作抽象議論。他把憂國之情融于景物描寫之中，把不滿之意寄于嘆息沉思之間。沈德潛說：“七言絕句，貴言微旨遠(yuǎn)，語淺情深，為清廟之瑟，一唱而三嘆，有遺音者矣。”(《唐詩別裁集·凡例》)作為絕句多樣風(fēng)格中之一種風(fēng)格看，張籍此首可入其列。