“漢興有草書(shū)”,并以張芝為代表。張芝，字伯英，原為敦煌酒泉人，漢獻(xiàn)帝初平年間隨父遷弘農(nóng)華陰(今陜西華陰); 生卒年不詳，大約是漢靈帝至漢獻(xiàn)帝 (168—220)時(shí)期的人。張芝未出仕，一說(shuō)是他有高韜之操，隱而不仕；另一種可能是英年早逝，僅活了三十多年，故他的事跡僅這樣附在他父親本傳文末： “芝及弟昶并善草書(shū)，至今傳傳之”(《后漢書(shū) ·張奐傳》)。在其他古文獻(xiàn)中，張芝的逸事也很少，僅兩項(xiàng)，一是專(zhuān)精書(shū)藝，“池水盡墨”,“衣帛先書(shū)而后練”;二是說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“匆匆不暇草書(shū)”。這句話(huà)的含義，后來(lái)有不同的闡釋?zhuān)姞?zhēng)的關(guān)鍵是，該斷句成 “匆匆，不暇草書(shū)”還是 “匆匆不暇，草書(shū)”。
張芝的草書(shū)源自杜度、崔瑗，茲后自立一門(mén)，被庾肩吾 《書(shū)品》評(píng)為 “工夫第一，天然次之”,與鐘繇、王羲之并列為“上之上”品。他與弟張昶被張芝私淑弟子韋誕稱(chēng)為草圣、亞圣。張芝的草法由其姐傳給外孫索靖，構(gòu)成了世傳書(shū)系。與當(dāng)時(shí)的衛(wèi)門(mén)書(shū)系、蔡門(mén)書(shū)系、劉門(mén)書(shū)系(衛(wèi)覬、蔡邕、劉德升)并立為四大書(shū)派，在社會(huì)上有很大的影響，尤在士人們中間形成 “草書(shū)熱”。趙壹《非草書(shū)》對(duì)此現(xiàn)象有所披露。
張芝草書(shū)何故會(huì)產(chǎn)生如此轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)？據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗脑炝苏虏蒹w法，開(kāi)創(chuàng)了今草體勢(shì)，運(yùn)筆下行，一筆而書(shū)，血脈相通，筆貫勢(shì)連，隔行似斷而不斷，被稱(chēng)為“一筆書(shū)”。也就是說(shuō)，張芝的草書(shū)打破了章草橫勢(shì)運(yùn)筆的序列，以自上而下的行式為機(jī)制，創(chuàng)造性地運(yùn)用了與之相適應(yīng)的縱勢(shì)運(yùn)筆序列，協(xié)調(diào)了筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)(時(shí)間性展開(kāi))和行式序列(空間性展開(kāi))的藝術(shù)關(guān)系。傳世張芝草書(shū)有五帖：《冠軍帖》、《終年帖》、《今欲歸帖》、《二月八日帖》和《秋涼平善帖》,均被收入《淳化閣帖·卷二》。唯《秋涼平善帖》為章草，其他四帖都是今草，而且是狂放的大草。
問(wèn)題是《淳化閣帖》檢辨不精，雜有偽跡，不少人只信《秋涼平善帖》,與當(dāng)時(shí)章草相吻；其余四帖今草，恐難為東漢之跡。其實(shí)，漢代有今草，而且就在張芝的故鄉(xiāng)。
西北地區(qū)出土的漢簡(jiǎn)中有大量的章草、今草墨書(shū)?！毒友佑拦庠旰?jiǎn)》(前43)、《居延陽(yáng)朔元年簡(jiǎn)》(前24)已是波挑分明的章草。七十年代初中期，在居延漢代甲渠侯官遺址中發(fā)現(xiàn)二萬(wàn)枚簡(jiǎn)牘書(shū)，其中有一完整的《建武三年甲渠侯粟君所責(zé)寇恩事》冊(cè)，共三十六簡(jiǎn)，既有純粹的隸書(shū)，又有隸、行、楷、草雜糅合一的書(shū)跡?！段渫t(yī)藥簡(jiǎn)》是1972年發(fā)現(xiàn)的，幾乎都是草書(shū)，可謂 “點(diǎn)畫(huà)狼藉”。傳統(tǒng)的中醫(yī)藥方，均用草書(shū)開(kāi)出，包括藥名和數(shù)量，其淵源可從《武威醫(yī)藥簡(jiǎn)》窺知。這是值得一說(shuō)的文化現(xiàn)象，即草書(shū)往往跟中醫(yī)、道家有著密切的聯(lián)系。中醫(yī)用草書(shū)寫(xiě)藥方，一是可能跟治病之急迫有關(guān)，無(wú)暇用端正的書(shū)體；二則可能是為了保持藥方的“秘傳性”,一般人不識(shí)草體，藥店抓藥雖能讀懂 “秘方”,卻不一定懂得 “秘方”治何病。道家之士幾乎都懂醫(yī)道，道家畫(huà)符如同寫(xiě)草書(shū)，也講究一個(gè)“巧”字，即連筆狀的“一筆書(shū)”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中就有說(shuō)某人畫(huà)符不巧的描述。所以，《武威醫(yī)藥簡(jiǎn)》草書(shū)面世，不是偶然的。其草書(shū)體態(tài)介于章草、今草之間，可與陸機(jī) 《平復(fù)帖》對(duì)照觀之。
最有今草意味的是《居延永元編簡(jiǎn)》。此簡(jiǎn)冊(cè)共七十六枚，用麻繩兩道編結(jié)而成。前書(shū) “入南書(shū)二封”一簡(jiǎn)，下注：“居延都尉九年十二月廿七日、廿八日、謹(jǐn)詣府。封完，永元十年正月五日蚤食時(shí)，時(shí)狐受孫昌?！焙?jiǎn)冊(cè)紀(jì)事之時(shí)為東漢和帝永元五年、七年、九年、十年，所書(shū)內(nèi)容是戍守此地某部的軍事裝備報(bào)表，即 “兵器冊(cè)”。此書(shū)跡早于張芝近百年。
西北地區(qū)的草書(shū)即是張芝草書(shū)生成的背景，這一點(diǎn)是不容置疑的。至于張芝今草書(shū)所顯現(xiàn)的草書(shū)發(fā)展趨向，顯然就不是無(wú)源之水了。否定傳世張芝今草帖的真實(shí)性，自無(wú)不可，但漢有今草存在的客觀事實(shí)卻是無(wú)法否定的。