阿蘭·羅伯—格利耶 (宋維洲 譯)

一越過(guò)那排一直擋住我們視線的礁石，我們又望見(jiàn)了陸地，長(zhǎng)著松樹(shù)林的山崗，兩座白色的小屋，以及那條坡度不大的道路的盡頭，我們就是從那兒登上島子的。我們?cè)趰u上繞了一圈。
然而，我們雖然毫不費(fèi)力地認(rèn)出了陸地上的景物，但是，在辨認(rèn)把我們與陸地隔開(kāi)的狹窄的海峽，特別是我們?cè)^(guò)的海岸時(shí)，卻完全不同了。因此，我們花了好幾分鐘才弄清楚，我們的通路確實(shí)被切斷了。
我們頭一眼就應(yīng)該看出這一點(diǎn)。開(kāi)在山坡上的那條道路，同海岸平行地伸展下來(lái)，到下邊后與沙灘處于同一個(gè)水平上，然后，向右來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，同一條石堤相會(huì)合。這條石堤很寬，足可以讓一輛汽車(chē)通過(guò)，低潮時(shí)，可以步行通過(guò)海峽而不濕足。道路的拐角處，有一道被一面矮墻支撐的高坡，道路就在那兒與石堤會(huì)合；從我們現(xiàn)在所站的地方望去，路拐角把石堤開(kāi)始那一段遮住了。石堤的其余部分淹沒(méi)在海水里。僅僅是由于看的角度的改變，使我們有一陣感到不知所措：這回我們是在島子上，而且是從相反的方向來(lái)，向北走，而道路的盡頭卻是向南。
路拐角有三、四棵離開(kāi)小樹(shù)林的松樹(shù)，在它的后邊，從山坡頂上伸展下來(lái)的路，正好在我們前邊，它一直延伸到把右側(cè)的海峽和島子——此刻它還不完全算是島子——連在一起的石堤那兒。海水象池塘里的水一樣平靜，它幾乎快漫上石堤，褐色、平滑的堤面有著和旁邊被侵蝕的巖石一樣的外表。長(zhǎng)滿青苔的細(xì)薄的海藻，由于陽(yáng)光的照曬，顏色褪去了一半，使堤面布滿了暗綠色的斑點(diǎn)——這是多次長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水里的標(biāo)志。石堤的另一端，象這頭一樣，堤面微微隆起，與穿越小島的土路相連接；但是在這一邊，路就變得很平坦，與石堤構(gòu)成一個(gè)很大的拐角。雖然沒(méi)有斜坡證明這個(gè)拐角的存在，但是仍然有一道矮墻——與拐角相對(duì)稱——支撐著通道的左邊，它從最下邊順著坡度上升，一直延伸到沙灘的頂端——鋪滿大大小小卵石的沙灘到這里被荊棘叢所取代。島上的植物與我們周?chē)切┮呀?jīng)枯黃、落滿塵土的植物相比，似乎更為干枯。
我們沿著山坡上的路向石堤那邊走下去。路的左邊是兩座漁民住的小白屋；小屋正面最近剛用石灰刷得雪白；只有門(mén)窗——一扇低矮的門(mén)和一扇四方形的小窗——四周的方石比較顯眼。門(mén)和窗都關(guān)著，窗上的玻璃被刷成天藍(lán)色的護(hù)窗板遮擋住。
再往下，在開(kāi)鑿在山崗上的道邊，露出一面一人高的垂直的黃土墻，上面到處是一道道裂縫，縫里插滿尖利的魚(yú)刺；周?chē)且蝗τ汕G棘和山楂樹(shù)組成的高矮不一的籬笆，把全部建筑圍了起來(lái)，擋住了我們從荒野和松樹(shù)林那邊投來(lái)的視線。但是我們的右邊卻完全相反，路邊只有一道狹窄的坡面，僅有一、兩個(gè)臺(tái)階那么高，因此，從這里可以直接遠(yuǎn)眺海灘上的懸崖，海峽里平靜的海水，石堤，以及小島。
海水幾乎快要和堤面一樣平了。我們必須加快速度。再走幾大步，我們就可以走完這條下坡道。
石堤與道路形成一個(gè)直角；路頭連接在一塊三角形的黃土面上，鑿在山坡上的銜接凹口的末端就在那兒會(huì)合；底部被一道矮墻支撐著，這道矮墻沿著石堤一直向右延伸，看得很清楚，它一直延伸到三角形的尖角那一邊，構(gòu)成了石堤護(hù)墻的開(kāi)始部分。但是，隨著山坡逐漸減緩最后與石堤——從海上望去、石堤又光滑又平坦——的中部會(huì)合，矮墻在幾公尺以外就中斷了。
一到那兒，我們猶豫起來(lái)，不知是否繼續(xù)前進(jìn)。我們向前邊的島子望去，想判斷出繞島走一圈需要的時(shí)間。恰好有一條土路穿過(guò)島子，但是那樣走不值得。我們望著面前的島子，在我們的腳下，是一些被海水沖上來(lái)的光滑的褐色的石頭，上面長(zhǎng)滿暗綠色的近乎干枯的海藻。水幾乎快和石頭一樣高了。它象池塘里的水一樣平靜。看不出它在上漲；但是卻可以感覺(jué)到，因?yàn)樗嫔嫌蓧m土構(gòu)成的水線在一叢叢海藻間慢慢升高。
“我們?cè)僖不夭蝗チ?。”弗朗茲說(shuō)。
從近處貼著水面去望島子，仿佛比剛才高了不少——也更寬闊了。我們重新望著灰色的細(xì)小水線，它們?cè)诼冻鏊娴暮Ｔ逯虚g卷成渦成，又緩慢又有規(guī)律地繼續(xù)升高。勒格朗說(shuō)：
“水漲得并不那么快?！?br>“那么，咱們就趕快走吧。”
我們出發(fā)了，走得很快。但是一越過(guò)海峽，我們就離開(kāi)石堤，向右面拐，下到環(huán)繞小島的海灘上，然后繼續(xù)沿著大海向前走；那兒有一塊高低不平的地面，上面布滿了礁巖和坑穴，走起來(lái)十分困難——因此我們的速度要比原來(lái)所想的慢得多。
一經(jīng)走上這條道，我們不想再返回。但是，我們?cè)酵白呓笌r越多，也越成為我們的主要障礙。好多次我們不得不從真正的沙洲上爬過(guò)去，這些沙洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸進(jìn)大海里，因此不可能繞過(guò)去。在別的地方，我們必須穿過(guò)一些地帶，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平坦，但那里的石頭上長(zhǎng)滿了滑溜溜的海藻，這使我們耽誤了更多的時(shí)間。弗朗茲又說(shuō)一遍我們將無(wú)法再過(guò)這道水面。實(shí)際上，水上漲的速度不可能覺(jué)察出來(lái)，因?yàn)槲覀儧](méi)有功夫停下來(lái)查看它。也許現(xiàn)在正是平潮。
要想知道我們已經(jīng)走完了周?chē)哪膫€(gè)部分，同樣是困難的，因?yàn)樵谖覀兊拿媲翱偸谴Ａ⒅蒯?，海岸線的凹入部分一個(gè)接著一個(gè)，哪怕是最小的標(biāo)志都沒(méi)有一點(diǎn)。此外在通過(guò)這樣難走的地帶時(shí)，別耽誤一分鐘的想法使我們的注意力完全集中，當(dāng)然無(wú)暇顧及周?chē)木拔?，只能去注意某些不得不提防的事物：如一個(gè)要避開(kāi)的水坑，一個(gè)接一個(gè)的不穩(wěn)固的石頭，一堆里邊不知藏著什么東西的海藻，一快要跳過(guò)去的巖石，又是一個(gè)水坑，它的邊上堆滿粘糊糊的海藻和顏色象淤泥一樣的沙子，腳一踩上就會(huì)深深陷進(jìn)去——好象要把腳抓住一樣。
我們終于越過(guò)了最后一排礁巖，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，它就擋住我們的視線，于是我們又望見(jiàn)了陸地，長(zhǎng)著松樹(shù)林的山崗，兩座白色的小屋，以及那條坡度不大的道路的盡頭，我們就是從那兒登上島子的。
我們沒(méi)有馬上弄明白石堤在什么地方。在山坡和我們之間，只有一道海峽，海水洶涌地向我們的右方流去，同時(shí)產(chǎn)生好幾股急流和漩渦。小島的海灘本身好象也發(fā)生了變化：現(xiàn)在，這是一個(gè)淺黑色沙灘，表面顯得和海面一樣平，它上面無(wú)數(shù)的水洼頂多有幾公分深，在閃閃發(fā)亮。一只小船系在一道短小的木防波堤上。
這兒通到海灘的小路不象我們記憶中的那條土路。以前我們沒(méi)有注意到有任何小船的存在。至于作碼頭用的防波堤，跟我們?cè)?jīng)走過(guò)的那條石堤相比是不可能有什么共同之處的。
我們花了好幾分鐘才發(fā)現(xiàn)，在前邊三十公尺遠(yuǎn)的地方有兩道矮墻，通道盡頭的護(hù)墻開(kāi)始部分就是由這兩道矮墻構(gòu)成的。兩道矮墻之間的堤面不見(jiàn)了。海水向堤面沖刷而來(lái)，洶涌澎湃，一片乳白色。石堤的兩端很高，一定會(huì)露出水面，但是，兩道矮墻足以把它們遮擋住。道路的下半截也看不見(jiàn)，它在山坡的后邊來(lái)了個(gè)九十度轉(zhuǎn)彎，連接在堤面的石頭上。我們又一次望著腳下漂滿灰色塵土的水線，它們?cè)诼冻鏊娴暮Ｔ逯虚g卷成渦形，有規(guī)律地、緩緩地向上漲。
先不談這水面上幾乎覺(jué)察不出的上漲活動(dòng)，海水象池塘里的水一樣平靜。但是它已經(jīng)快和石堤一般高了，而在另一邊，它至少還差三十公分。其實(shí)，在最靠近海灣入口的死角里，海水上漲得還更快。當(dāng)?shù)虊尾辉倌茏钃鹾Ｋ畷r(shí)，突然出現(xiàn)的水準(zhǔn)差將會(huì)產(chǎn)生一股水流，它立刻就會(huì)切斷通道。
“我們?cè)僖不夭蝗チ恕！备ダ势澱f(shuō)。
弗朗茲是頭一個(gè)說(shuō)過(guò)這句話的。
“我早就說(shuō)過(guò)我們?cè)僖不夭蝗チ?。?br>沒(méi)有人回答他。我們?cè)竭^(guò)了防波堤；跳過(guò)矮墻，想從堤壩上穿過(guò)去也明擺著不會(huì)成功——并不是因?yàn)榈躺系乃呀?jīng)很深，而是水流的沖力使我們失去了平衡，而且立刻就會(huì)把我們從涉水的地方?jīng)_走。從近處可以清楚地看見(jiàn)水準(zhǔn)差：在上面，水非常平滑，從表面看來(lái)一動(dòng)也不動(dòng)；接著，水卻突然從岸的一邊向另一邊卷成一股圓柱形的涌潮，四周幾乎沒(méi)有一點(diǎn)波動(dòng)，水的流動(dòng)很有規(guī)律，盡管流速很快，但仍然給人一種靜止的印象——這是種產(chǎn)生在運(yùn)動(dòng)中的不穩(wěn)的停頓，就象那些令人驚嘆不已的快鏡照片，一顆正要打破水潭的寧?kù)o的石子，在它落到離水面只有幾公分的地方，一下子被照相固定下來(lái)一樣。
接下來(lái)，水面上就只相繼出現(xiàn)許多凸泡、水眼和漩渦，它們那種微白色說(shuō)明水里相當(dāng)混亂。但是，那也就是在一定程度上的穩(wěn)定的混亂，浪尖和水的混亂總是在同一個(gè)位置上，保持著同一個(gè)形狀，因此人們會(huì)以為它們被凍結(jié)住了。總之，水所顯示的這股強(qiáng)力和海藻叢中的水灰線相比，表面上并沒(méi)有那么大的不同——也不更隱蔽更險(xiǎn)惡——所以在我們又繼續(xù)剛才被沉默所打斷的談話時(shí)，也不再為這水驅(qū)邪趕魔，不再談及它。
“我們?cè)僖不夭蝗チ恕！?br>“水漲得并不那么快。”
“那么，咱們就趕快走吧?！?br>“你認(rèn)為在另一邊會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？”
“我們繞一圈，但不要停下來(lái)，這用不著太多的時(shí)間。”
“我們?cè)僖不夭蝗チ??！?br>“水漲得并不那么快；我們有時(shí)間來(lái)繞一圈?！?br>我們轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人站在拴在小防波堤上的小船旁邊。他朝我們這一邊望著——至少差不多是這樣，因?yàn)樗孟笤谟^察一樣?xùn)|西，在我們左邊一點(diǎn)的浪花里。
我們向他走過(guò)去，不等我們跟他說(shuō)話，他說(shuō)：
“你們想渡過(guò)去?！?br>這不成為一個(gè)問(wèn)題；他不等回答就下到小船里。我們也盡量在小船里坐下來(lái)。船里的位置正好夠我們?nèi)齻€(gè)和這人一起坐下，他在船頭劃槳。他本應(yīng)該面向我們，但是他寧愿和我們坐在同一個(gè)方向朝著船頭，這使他不得不倒過(guò)來(lái)劃槳，位置很不合適。
從堤壩到船這段距離，小船激起的波浪仍然看得很清楚。為了同水流搏斗，那人不得不把他的主要力量——在他的船上——放在對(duì)他的航行來(lái)說(shuō)相當(dāng)偏斜的航向上。盡管他劃得很猛，但是由于別的原因，我們前進(jìn)的速度很慢。過(guò)了一陣，我們甚至感到他的全部力量只能使我們保持不動(dòng)。
勒格朗說(shuō)了句客氣話，他說(shuō)我們的冒失使這個(gè)不幸的人受累了；他沒(méi)有得到回答。也許他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，所以弗朗茲把身子伸到前邊，問(wèn)是不是真的沒(méi)有可能涉足渡過(guò)海峽。仍然沒(méi)有結(jié)果。這個(gè)水手大概是個(gè)聾子。他繼續(xù)機(jī)械地劃著槳，很平穩(wěn)，不偏離一度航線，仿佛他想去的地方不是對(duì)面那座海灘上的木碼頭——它與我們從這兒出發(fā)的碼頭遙遙相對(duì)——而是再往北，向石堤起點(diǎn)那邊的一個(gè)亂糟糟的地帶，那兒，一群礁巖后邊是一道荊棘叢生的斜坡，斜坡的后邊，是那條坡度不大的道路的盡頭，路邊的兩座白色小屋，矮墻保護(hù)下的急轉(zhuǎn)彎，到處是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)著青苔的堤面，以及象池塘里的水一樣平靜的海水，水面上露出一叢叢海藻和難以覺(jué)察地卷成螺旋形的漂著灰色塵土的水線。

如果按照習(xí)慣的方法，我們可以在《歸途》中找到我們所能夠接受的理解：三個(gè)游玩者在登上一座小島后為尋找歸途而進(jìn)行的一系列努力。其中便有他們對(duì)周?chē)挛锝醅嵓?xì)的關(guān)心、山崗、礁巖、海水、白色小屋等等所暗寓的意義，以及他們?cè)跉w途中所包含的生命層次上的哲學(xué)象征。
然而對(duì)于阿蘭·羅伯—格里耶來(lái)說(shuō)，這樣做有悖于他對(duì)“小說(shuō)”這一概念所做的解釋。這位“新小說(shuō)派”的精神領(lǐng)袖對(duì)巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法頗不以為然，認(rèn)為這會(huì)剝奪我們與外在現(xiàn)實(shí)的直接接觸。他覺(jué)得“新小說(shuō)”必須采取“毅然決然地站在物之外，站在它的對(duì)面”的態(tài)度，而不應(yīng)把自身的感情加諸其上。如果從這個(gè)角度出發(fā)，我們就不難發(fā)現(xiàn)《歸途》便是這一創(chuàng)作主張最好的詮釋。
《歸途》與其說(shuō)是通過(guò)主人翁的視點(diǎn)展開(kāi)事件，還不如說(shuō)是把這一視點(diǎn)交給了讀者。一種平靜得近乎冷漠的語(yǔ)調(diào)貫穿全篇，你能隨著他們的行程對(duì)這座荒島一覽無(wú)余，其精細(xì)瑣碎程度甚至超過(guò)左拉。你會(huì)覺(jué)出這是一架攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，人物喪失了在傳統(tǒng)小說(shuō)中的主宰地位，幾乎完全隱沒(méi)在物體之中，只不過(guò)作為這一畫(huà)面的一部分而存在。他們?cè)诼飞蠒r(shí)快時(shí)慢地走著，他們不斷做出判斷和抉擇，作者不厭其煩地向我們交待周?chē)届o而又平凡的一切，而且從不強(qiáng)調(diào)某處，甚至人的問(wèn)答也同樣單調(diào)，使小說(shuō)保持在一種完整的氣氛中。沒(méi)有什么夸張和比喻，也沒(méi)有什么沖突。只有敏感一些的讀者才能察覺(jué)作者正努力保持著不在小說(shuō)中露出一絲著力的痕跡。就象小說(shuō)中所描寫(xiě)的海水：“它象池塘里的水一樣平靜。看不出它在上漲；但是卻可以感覺(jué)到，因?yàn)樗嫔嫌蓧m土構(gòu)成的水線在一叢叢海藻間慢慢升高”。
很少有作家象阿蘭·羅伯—格里耶這樣固執(zhí)地追求“真實(shí)”、“客觀”,他覺(jué)得在當(dāng)今這個(gè)雜亂無(wú)章、變化莫測(cè)的世界，再象巴爾扎克時(shí)代那樣對(duì)支配自然雄心勃勃，充滿自信會(huì)顯得虛妄而可笑。人與自然的脫離和對(duì)立是不可避免的，這兩者之間變得陌生。因此，他不無(wú)痛苦地說(shuō)出了一句實(shí)話：“人看著世界，而世界并不回敬他一眼?！薄稓w途》體現(xiàn)的便是這種“真實(shí)”。小說(shuō)確實(shí)如他所期望的那樣，把對(duì)生活的觀察、感受和評(píng)判的權(quán)力讓位給筆下的人物。
顯然，以阿蘭·羅伯—格里耶這樣的天才是不會(huì)不發(fā)現(xiàn)追求絕對(duì)的“真實(shí)”、“客觀”超出文學(xué)所能承擔(dān)的極限。他也承認(rèn)：“客觀性——以其術(shù)語(yǔ)的一般意義，即毫無(wú)個(gè)性的觀察——來(lái)說(shuō)，顯然完全是一種幻覺(jué)。”其實(shí)，不管他承認(rèn)與否，《歸途》中不時(shí)隱現(xiàn)出他對(duì)所描述的事物的選擇和過(guò)濾，正如中國(guó)古代的山水詩(shī)，每一個(gè)意境的凸現(xiàn)都伴隨著一種情緒的指向，都折射出人化的自然。因此，小說(shuō)中的海水、沙灘、礁石總不能讓人感到如何“客觀”和純粹。
此外，阿蘭·羅伯—格里耶對(duì)小說(shuō)哲理性的認(rèn)可也決定了他對(duì)自然無(wú)法不動(dòng)聲色?！稓w途》中展現(xiàn)的人和物，都在一個(gè)旋律中流動(dòng)。人在尋找歸途中的畏懼、困惑、遲疑以至精疲力盡，但卻總是執(zhí)著地走下去，哪怕最后也許還是迷途。這說(shuō)明，他還是期望通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)出一種思想和情緒，而要達(dá)到這點(diǎn)，就難以保持同自然的距離。
有一點(diǎn)可以肯定，阿蘭·羅伯—格里耶的努力是可貴的，它起碼代表了人們對(duì)藝術(shù)發(fā)展的渴求，“新小說(shuō)派”的發(fā)展史也證明了這點(diǎn)。雖然它有著一種新的理論常有的偏激和絕對(duì)，但是它所拓展的新的途徑對(duì)豐富藝術(shù)寶庫(kù)頗有裨益。特別是我們要記住阿蘭·羅伯—格里耶同時(shí)是一位電影奇才，他自編自導(dǎo)的《不朽的女人》;根據(jù)他小說(shuō)改編的《去年在馬里昂巴》、《巴黎的最后探戈》都曾轟動(dòng)一時(shí)，我們對(duì)他小說(shuō)所采取的這種敘述方式就很容易理解了。作為一位在法國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上雄踞一席的作家，他在其名著《橡皮》、《窺視者》、《嫉妒》,乃至短篇精品《歸途》中所運(yùn)具的匠心，值得我們細(xì)細(xì)揣摩，至少應(yīng)略窺其貌。