歲暮

殷憂不能寐，苦此夜難頹。

明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀。

運(yùn)往無(wú)淹物，年逝覺(jué)易催！

《歲暮》是詩(shī)人第三次離開(kāi)建康，外任臨川內(nèi)史時(shí)的作品。這時(shí)，詩(shī)人在政治道路上已經(jīng)歷了多次的挫折和打擊，內(nèi)心十分悲涼。詩(shī)歌頭兩句： “殷憂不能寐，苦此夢(mèng)難頹”，便強(qiáng)烈地抒發(fā)了自己內(nèi)心的憂愁和苦悶。歲暮隆冬的夜晚，大雪紛飛，寒氣逼人。詩(shī)人獨(dú)坐屋內(nèi)，一股濃烈的憂愁和孤獨(dú)感深深地襲上心頭，使他久久不能入睡。他心情沉重，精神不振，倍嘗著失眠，凄涼，寂寞的煎熬。這里詩(shī)人用“殷”(大)來(lái)形容自己憂愁的深廣；又用“苦”、 “難頹”進(jìn)一步突出自身承受的巨大精神折磨?？芍^獨(dú)出心裁，描寫(xiě)憂愁，在謝靈運(yùn)的詩(shī)歌中經(jīng)常可見(jiàn)，如“索居易永久，離群難處心”(《登池上樓》)， “握蘭勤徒結(jié)，折麻心莫展”(《從斤竹澗越嶺溪行》)等，都是對(duì)內(nèi)心孤獨(dú)和凄涼的描寫(xiě)。但這些描寫(xiě)，總是躲躲閃閃，也總會(huì)被“持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今一和“觀此遺物慮，一悟得所遣”的玄學(xué)氣息所沖散。而這兩句詩(shī)，卻猶如山洪爆發(fā)，奔騰翻滾，開(kāi)篇便直抒了內(nèi)心滾滾不絕的憂愁，讀者會(huì)不由得被詩(shī)人內(nèi)心巨大的憂患，沉重地叩打著心扉。

詩(shī)人心愁莫展，懷著無(wú)限凄涼痛苦的心情向窗外望去。他希望室外的清景能使他心情坦然開(kāi)朗，但此時(shí)的窗外，已不再是春天的草長(zhǎng)鶯啼，更不是蒼翠的青山綠水了，而是“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”。凄慘月亮的蒼白光輝映照著死寂的厚厚積雪；北風(fēng)怒吼，瘋狂地?fù)u動(dòng)著瘦骨嶙峋的樹(shù)枝，殘酷地抽打著積雪。大地在北風(fēng)的淫威下，正發(fā)出痛苦而漫長(zhǎng)的哀鳴。這兩句詩(shī)， “明月照積雪”是眼里所見(jiàn)之景， “朔風(fēng)勁且哀”是耳中所聽(tīng)之聲，但詩(shī)句卻沒(méi)有停留在描寫(xiě)感官對(duì)外物的印象，而是由悅耳悅目深入到了悅心悅意，它已不是客觀的景物，而已成為作者心靈所造之景。一個(gè)“照”字，形象地描繪出月光和積雪在寒夜交輝中的慘淡景象，它不正是詩(shī)人內(nèi)心孤獨(dú)凄涼的外在投影嗎？一個(gè)“哀”字，不也正表現(xiàn)著詩(shī)人內(nèi)心難以抑止的悲痛和哀傷嗎？鐘嶸《詩(shī)品序》中說(shuō)： “‘明月照積雪’，詎出經(jīng)史？觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋。”這兩句詩(shī)沒(méi)用生僻晦澀的字詞，也沒(méi)有精雕細(xì)琢，只是真實(shí)地描摹出自己心中之景，從而形成了情景交融，韻味無(wú)窮的意境，成為歷來(lái)被推崇的古今勝語(yǔ)。

詩(shī)人透過(guò)窗戶目睹到的是這樣一幅“歲暮悲涼圖”，不但沒(méi)能減輕他的痛苦，反而加深了他的憂患： “運(yùn)往無(wú)淹物，年逝覺(jué)易催”，他看到曾是充滿生機(jī)的大地如今卻變成這般凄涼，不由得感嘆起歲月的流逝和事物的變遷。世界萬(wàn)物啊！都隨著時(shí)間的消逝而走向了衰亡，哪里能有永恒不變的事物呢！讀至此，我們立刻便會(huì)想到陳子昂《登幽州臺(tái)歌》中的詩(shī)句： “前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。”陳子昂登臺(tái)眺望，一腔壯志未酬的寂寞，使他感慨著時(shí)間的無(wú)情流逝和自身的孤單，從而灑下了點(diǎn)點(diǎn)的英雄之淚。在這里，謝靈運(yùn)也由于多次的遭受打擊而飽嘗了遠(yuǎn)離京都的孤獨(dú)，從而產(chǎn)生了時(shí)光易逝的慨嘆， “年逝覺(jué)易催”一句由感嘆“歲暮”升華為慨嘆綺年似水，老之將至。從而把詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)凄涼推向了頂峰：人生啊！不正如水一般地流逝著，永不返回，我的一生不也很快就要進(jìn)入暮年了嗎？

這首詩(shī)僅六句，三十個(gè)字，但詩(shī)歌卻一唱三嘆，由時(shí)序之暮到人生之暮，深刻細(xì)致地描繪了自己深沉的憂患和不盡的感慨。讀罷，令人回味無(wú)窮，愛(ài)不釋手。

此詩(shī)有人認(rèn)為“后半似有缺”，大概是從八句格套考慮的。其實(shí)，描寫(xiě)至此，藝術(shù)上已經(jīng)十分充分，再多了，反有蛇足之嫌矣。