當(dāng)我在晚秋時節(jié)歸來
紛紛落葉已掩埋了家鄉(xiāng)的小徑
山峰像一群迷途難返的駱駝
胸前佩著那只落日的銅鈴

背著空囊，心卻異常沉重
不過趁暮色回來要感到點(diǎn)輕松
這樣，路上的熟人就不會認(rèn)出
我垂入晚霞中的羞愧面容

目送一輛載滿石頭的馬車
吱吱啞啞地拐進(jìn)一片灌木叢
那印在泥濘中的車轍使我想起
我所走過的暴風(fēng)雨中的路程

在那些闖蕩江湖的歲月
我荒廢了田園詩而一事無成
從揮霍青春的東方式的華宴中
我只帶回貼在酒瓶上的空名

所以，我不敢輕易靠近家門
仿佛那是一塊帶著裂縫的薄冰
茅屋似的母親喲！我嘆息
我就是你那盞最不省油的燈

已再不是無所顧忌的孩提時代
貪耍歸來，隨意抓起灶中大餅
現(xiàn)在，不管我是多么疲乏
也不能鉆進(jìn)羊皮襖的睡夢

于是，像怕弄出一點(diǎn)聲響的賊
我弓身溜出了籬笆的陰影
那只孤單的壓水機(jī)，鶴一般
沉湎在昔日的庭院之中

只有夜這翻著盲眼的占卜老人
在朝我低語：流浪已命中注定
因?yàn)?，?dāng)你在晚秋時節(jié)歸來
紛紛落葉已掩埋了家鄉(xiāng)的小徑
在新時期崛起的青年詩人中，黑大春是極富傳奇色彩的一位。他出生于1960年，但七十年代末已投入民間現(xiàn)代詩運(yùn)動，與比他年長約十來歲的《今天》派詩人一起，寫作、探究新型的表達(dá)方式。他是一位“老資格”的年少詩人。八十年代初，他只身住進(jìn)了荒圮的圓明園，潛心寫作、閱讀，他要將東方詩人心中的神話式田園理想，過成真實(shí)的生活。他真的做到了。
但《今天》派詩人對黑大春的影響并不顯豁體現(xiàn)在寫作的意識背景和技術(shù)環(huán)節(jié)上，而體現(xiàn)在對生命體驗(yàn)的悉心捕捉、挽留、和不妥協(xié)的純正藝術(shù)立場上。除此之外，我們看不出黑大春的詩與“朦朧詩”當(dāng)時的話語場有多大關(guān)系。這正是這位早慧的詩人令人欽慕之處。我想，如果說當(dāng)時的“朦朧詩”更多是社會批判和人性訴求的“智性”隱喻修辭，那末黑大春的詩則是一脈秉承老派游吟遺風(fēng)和俄羅斯象征主義田園歌手情愫，糅合成就的東方型現(xiàn)代田園詩。雖從精神氣象上大致是如此，但從詩歌材料和話語方式上他則具備獨(dú)一無二的個人性。這首《當(dāng)我在晚秋時節(jié)歸來》,鮮明地體現(xiàn)了上述特征。
黑大春喜歡的詩人有李白、王維，以及勃洛克和葉賽寧。前二位與其性格中的放逸又清曠接榫；后二位則與其心靈深處的懷鄉(xiāng)感、憂郁感應(yīng)和。這些成分散布在他眾多的詩中，而此詩更接近懷鄉(xiāng)與憂郁。
“當(dāng)我在晚秋時節(jié)歸來”,在此，情感負(fù)荷最重的詞是“晚秋”。在詩歌的總體語境壓力下，“晚秋”已不單指時令，而是心靈之疲憊，情態(tài)之秋風(fēng)遲暮?！凹娂娐淙~已掩埋了家鄉(xiāng)的小徑”,這使我們想起奧頓的名詩“現(xiàn)在樹葉越落越快，/精心培育的花朵不會常開。/保姆們進(jìn)了墳?zāi)怪?，╱而童車仍在繼續(xù)滾動！”奧頓對生存情境的命名同樣可用于黑大春的詩。因此，“紛紛落葉”是一個生命體驗(yàn)?zāi)傻摹靶南蟆?。精神已處日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是的境地，“家鄉(xiāng)的小徑”猶存，但心已被憂傷淤塞了。山峰像迷途難返的駱駝，與詩人交感注息，共佩著有形和無形的“落日”的銅鈴。
但與奧頓式的智性揭示不同，作為一個純粹的游吟式詩人，黑大春更愿意將“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的體驗(yàn)限制在個人范圍內(nèi)。接下來的六節(jié)，展開了帶有潛傳記色彩的言說。游吟式的現(xiàn)代詩人與古典詩人的不同在于，前者在詠嘆調(diào)性里常常會出現(xiàn)反向的情緒，即精神上的懺悔，而后者常只是一脈透明橫越的長風(fēng)。與俄羅斯“最后一位田園歌手”葉賽寧的情感相類似，黑大春的這首詩也充滿了悲慨與反省。熟悉葉賽寧1921年至1922年寫出的《浪子的懺悔》與《小酒館的莫斯科》的讀者會知道，這里葉氏對自己放蕩不羈和狂熱的酒醉生涯的城市生活，充滿了既迷戀又厭倦的情緒。他企望重返故鄉(xiāng)，但從心情上卻不能鄉(xiāng)夢重溫了。這一境況與黑大春的實(shí)際履歷也多有暗合。這是兩顆懂得羞愧的赤子之心，在不同的時空中呼應(yīng)出的音響。
此詩語境澄明，意象準(zhǔn)確堅(jiān)實(shí)，毋須我多加“解讀”,那樣只會使這首杰作變得木訥乏味。最后值得一說的是，此詩情感流程不是直線的，而是不斷自設(shè)“障礙”,保持了恰到好處的張力——一種向度是“還鄉(xiāng)”心切，另一種向度是“不敢還鄉(xiāng)”。詩歌就在這種雙向拉開的力量中，保持了“懸置感”、遲疑感、低回感。這是詩人的功力所在，使羞愧和還鄉(xiāng)之情變得既痛楚又有魅力。
黑大春的詩是迷人的、本土的。他從不像某些低能的詩人那樣直接“仿寫”他們心儀的詩人的話語方式，而是更深入更艱辛地“采氣”,以個體的生命體驗(yàn)，寫出充滿創(chuàng)造活力的自己的詩。