柳公權(quán)(778—865),字誠(chéng)懸，京兆華原(今陜西耀縣)人。別稱還有柳師、柳少師、諫議、柳諫議。前后經(jīng)歷了李唐憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗七朝，享年八十八歲，是書史上的一位高齡書法家。其生平經(jīng)歷中有幾件事值得特別談一談。
“筆諫”美談曲解了他
《舊唐書 ·柳公權(quán)傳》 曰：
公權(quán)字誠(chéng)懸。幼嗜學(xué)，十二能為辭賦。元和初，進(jìn)士擢第，釋褐秘書省校書郎。李聽鎮(zhèn)夏州，辟為掌書記。穆宗即位，入奏事，帝召見，謂公權(quán)曰： “我于佛寺見卿筆跡，思之久矣?！奔慈瞻萦沂斑z，充翰林侍書學(xué)士，遷右補(bǔ)闕，司封員外郎。穆宗政僻，嘗問(wèn)公權(quán)筆何盡善，對(duì)曰： “用筆在心，心正則筆正?！鄙细娜?，知其筆諫也。歷穆、敬、文三朝，侍書中禁。
柳公權(quán)一生仕途是與他的書藝生涯緊緊聯(lián)系一起。他自幼嗜學(xué)不輟，十二歲便善為辭賦；憲宗元和初年，按推算柳公權(quán)不過(guò)二十歲左右，便擢進(jìn)士第，可謂人生早得意，入士之初，便為書法所累。緣于穆宗皇帝見其書法真跡，拜他為右拾遺侍書學(xué)士。這侍書學(xué)士的官職十分低下，在當(dāng)時(shí)地位與祀神的 “工祝”相等，為“縉紳”們所恥，但他卻默默地做了很久，竟歷穆宗、敬宗、文宗三朝?？梢姡珯?quán)做官“吃虧”于字寫得太好。應(yīng)該說(shuō)，后晉史官劉昫作為《舊唐書》的主編者，十分注意到這一點(diǎn)。可能是距柳公權(quán)生活的晚唐時(shí)期并不太久，又是運(yùn)用以史的紀(jì)實(shí)式筆法撰《柳公權(quán)傳》,其筆下所勾勒出來(lái)的柳公權(quán)，雖然說(shuō)是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的書家人物形象，但是，柳公權(quán)進(jìn)士及第以后，其官職幾經(jīng)升遷，皆因書法而留于朝廷，這一點(diǎn)在劉氏記敘文字中被著重強(qiáng)調(diào)，而不帶有太多的其它色彩。若以史書而論，《舊唐書·柳公權(quán)傳》具有一定的翔實(shí)可信程度。
柳公權(quán)以 “侍書中禁”,某種意義上講，他是一個(gè)澹于榮進(jìn)的人。從他 “志耽書學(xué)，不能治生”(《舊唐書·柳公權(quán)傳》)的生活方式看，分明又是一介迂闊至極的書生。他本人實(shí)在沒有通過(guò)書法而獲進(jìn)身的想法，事實(shí)上也沒有因?yàn)樗^“筆諫”而躋身達(dá)官高位。他不過(guò)是以“用筆在心，心正則筆正”對(duì)答穆宗皇帝問(wèn)筆法，言者可能無(wú)意，聞?wù)哂X得話中有話，心領(lǐng)神會(huì)以為 “筆諫”。如果說(shuō)這“筆諫”是符實(shí)的，其功并不在于柳公權(quán)，而在于穆宗這位荒縱的皇帝對(duì)于一切正面之辭的敏感。這是有可能的。假如僅僅依據(jù)這一史實(shí)把柳公權(quán)定為善于觀顏察色，以扮演“諫臣”的所謂“賢臣”書家，那是一種極大的誤解和歪曲。千余年來(lái)，柳公權(quán)之所以被塑造成一位 “諫臣”加“賢臣”人物而成為書史和歷史的美談，恐怕不能不與我國(guó)古代“知人論世”的文藝批評(píng)觀有關(guān)。具體而言，是由于《新唐書》的主要撰者、翰林學(xué)士歐陽(yáng)修的“醉翁之意”運(yùn)以“春秋筆法”,妙筆生花所致。《新唐書·柳公權(quán)傳》 中如此記述：
公權(quán)字誠(chéng)懸，公綽弟也，年十二，工辭賦。元和初，擢進(jìn)士第。李聽鎮(zhèn)夏州，表為掌書記。因入奏，穆宗曰：“朕嘗于佛廟見卿筆跡，思之久矣?！奔窗萦沂斑z、侍書學(xué)士，再遷司封員外郎。帝問(wèn)公權(quán)用筆法，對(duì)曰： “心正則筆正，筆正乃可法矣”。時(shí)帝荒縱，故公權(quán)及之。帝改容，悟其以筆諫也。
不管 《新唐書》史料憑據(jù)如何，《舊唐書》是其母本不可置疑。同是“柳公權(quán)傳”,只需把開篇短短文字稍作比較，《新唐書》對(duì) 《舊唐書》刪改處就有四處： “入奏事”改為“因入奏”; “用筆在心，心正則筆正”改為“心正則筆正，筆正乃可法矣”;“穆宗政僻”改為“時(shí)帝荒縱，故公權(quán)及之”; “歷穆、敬、文三朝，侍書中禁”被刪去。一個(gè)偶然意外的“筆諫”史實(shí)，竟成為柳公權(quán)的心機(jī)策動(dòng)，著意 “筆諫” 了。
后人論及柳公權(quán)，多參以 《新唐書》?！靶恼齽t筆正，筆正乃可法矣”,此言著實(shí)有些份量。被釋為借談書法進(jìn)勸諫之言時(shí)，不再是筆法之“法”,而是弦外之音的為政者大 “法”,用現(xiàn)代人語(yǔ)言表達(dá)的話，意思是說(shuō)，一個(gè)人要正大光明，作風(fēng)正派，才能寫得一筆好字。此解雖有荒唐處，卻是對(duì)“賢臣”的柳公權(quán)加以 “諫臣”的拔高，屬褒獎(jiǎng)之辭。除此而外，也有譏誚之辭、批評(píng)之語(yǔ)，自然又都是站在藝術(shù)家評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上，對(duì)柳公權(quán)以書法作為“進(jìn)身階”的 “筆諫”現(xiàn)象不屑一顧。如清代劉墉《論書絕句》云： “露骨浮筋苦不休，縛束手腕作浮囚。要從筆諫求書訣，何異捐階百尺樓?！蓖跷闹巍墩摃^句》也云： “雖然筆諫足千秋，爭(zhēng)坐天尊未許儔。若把誠(chéng)懸方魯國(guó)，也如子厚擬蘇州?！边@里所謂 “筆諫求書訣，”“爭(zhēng)坐天尊”當(dāng)是謬言之述，是對(duì)柳公權(quán)的冤枉，是對(duì)這位真正書家形象的損傷。真可嘆人言可畏，不獨(dú)反面攻擊可 “殺人”,正面拔之過(guò)高也會(huì)改變?nèi)说恼鎸?shí)面貌。
柳公權(quán)不是什么借書法 “諷諫”帝王的 “諫臣”,更不是一位夤緣攀附投機(jī)鉆營(yíng)的政客。對(duì)其回答穆宗的“心正則筆正”之言，蘇東坡倒是品出了些真味，“其言 ‘心正則筆正’者，非獨(dú)諷諫，理固然也”(引自 《書唐氏六家書后》)。遺憾的是他也意含“諷諫”之味。唯有清人梁同書才真正給予公道的解釋：“人正筆正，前人多以道學(xué)借諫為解，獨(dú)弟以為不然。只要用極軟羊毫，落紙不怕不正，不怕不著意把持。浮淺、恍惚之患，自然靜矣?！庇盅裕?“柳公云： ‘心正筆正?！鞯缹W(xué)語(yǔ)看，正是刻刻不得不刻刻把持，以軟筆故。”(《頻羅庵論書》)一語(yǔ)破的，柳公權(quán)語(yǔ)不過(guò)是對(duì)書寫工具改革后，運(yùn)用軟毫筆法的一句經(jīng)驗(yàn)之談而已。
一個(gè)地道的學(xué)者書法家
如果把柳公權(quán)置于我國(guó)古代知識(shí)分子——士人的規(guī)范中作一考查，確立其真實(shí)的形象也就不難了。
“士志于道”,“不可懷居”,可謂中國(guó)知識(shí)分子自登上歷史舞臺(tái)起始，這些行為與情操標(biāo)準(zhǔn)一直被孔子所倡揚(yáng)。同時(shí)，孔子為士人提出更崇高的目標(biāo)： “志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！?《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)孟子進(jìn)而提出“舍生取義”的口號(hào)。此后一直影響和塑造著中國(guó)知識(shí)分子的性格。“志于道”適合于從事一切術(shù)業(yè)的士人；“成仁取義”則是在“政道”上成為士人高層次的理想品格。對(duì)照柳公權(quán)，若以“士志于道”論，可謂杰出的典范；若以 “成仁取義”觀，“筆諫”之謂顯然不再成立，一生為官，在那個(gè)特定的封建社會(huì)中雖然也算“官運(yùn)亨通”,一再“升遷”,只不過(guò)是身不由己的御用文人而已，他不是孟子般的氣象偉大的人物，倒更像西漢的儒生，是學(xué)以致用，身體力行，不知巧變的人物。即便放到唐代科舉制度進(jìn)士及第的文士行列中，雖然他出于經(jīng)術(shù)，絕非生活浮華、舉止放蕩之流，但也不可與政績(jī)顯赫、大義凜然的顏魯公比擬崇高。在古代士大夫文人與書法家同構(gòu)的創(chuàng)作主體隊(duì)伍中，在人品與書品等量齊觀的書論品鑒中，有先有政名、賢名，后有書名者；又有先有書名，后有政名、賢名者。若對(duì)應(yīng)“顏柳”二氏，顏真卿可謂前者，柳公權(quán)可謂后者。顏真卿才是真正的合乎封建名教、道教 “準(zhǔn)則”的忠臣式書法家，相比之下，柳公權(quán)的書生意氣顯然要濃得多。
作為書家人物的柳公權(quán)一生，算是平靜地度過(guò)的。《舊唐書 ·柳公權(quán)傳》曰：“公綽在太原，致書于宰相李宏閔云： ‘家弟苦心辭藝，先朝以侍書見用，頗傾工祝，心實(shí)恥之，乞換一散秩?！?乃遷右司郎中，累換司封，兵部二郎中、弘文館學(xué)士。”
被看作是柳公權(quán) “內(nèi)心獨(dú)白” 的 《年衰帖》也曰：“公權(quán)年衰才劣，昨蒙恩放翰林，守以閑冷。親情囑托，誰(shuí)肯響應(yīng)。唯深察。公權(quán)敬白?！?br>由此可見，柳公權(quán)并非善承皇帝鼻息而以 “筆諫進(jìn)身”的人物。他在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所持的生活態(tài)度是明朗的，即甘于淡泊，以逸為勞。盡管最后的官職稱得上高官厚祿，也非出自他的意愿，去千方百計(jì)地靠攏皇帝充當(dāng)忠心輔助的“賢臣”。如果以孔子對(duì)士人提出的“志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝”(《論語(yǔ)·述而》)完滿要求來(lái)衡量柳公權(quán)的話，就他的道德、書藝而言，確實(shí)是一位標(biāo)準(zhǔn)的儒生。他為官 “據(jù)德居仁”,不汲汲于功名利祿；他治學(xué)游藝，表現(xiàn)出“弘毅”的精神，在他的品行中有所側(cè)重則是十分明顯的。他“志”中之“道”,不在于政道，而在于經(jīng)學(xué)、音律之道，更在于書藝之道。
世人皆知柳公權(quán)的書名，卻不知他“尤精《左氏傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《尚書》、《毛詩(shī)》、《莊子》,每說(shuō)一義，必誦數(shù)紙。曉音律”( 《舊唐書·柳公權(quán)傳》)。他是一個(gè)學(xué)問(wèn)家、詩(shī)人。文宗皇帝曾迫其即興賀詩(shī)，“公權(quán)應(yīng)聲成文，婉約而麗”(《新唐書·柳公權(quán)傳》)。文宗贊美其文學(xué)高明，曰：“子建七步，爾乃三焉”,意思是說(shuō)曹植七步詩(shī)成，而柳公權(quán)三步就夠了。文宗曾以“人皆苦炎熱，我愛夏日長(zhǎng)”和一群學(xué)士聯(lián)句，學(xué)士們皆有所作，文宗獨(dú)喜受柳公權(quán)接的“薰風(fēng)自南來(lái)，殿閣生余涼”詩(shī)句。于是叫他寫在殿壁上，每字大五寸，文宗認(rèn)為即使 “鐘王”復(fù)生也無(wú)以過(guò)。
熟悉中國(guó)書法史的人都會(huì)知道，帝王的提倡對(duì)于一個(gè)時(shí)代的書風(fēng)有著重要的影響和推動(dòng)作用，帝王的喜好對(duì)于某一個(gè)書家揚(yáng)名天下更具直接的感召作用。唐太宗之于王羲之獲名“書圣”可謂之最了。柳公權(quán)又何償不是一例，他的字確實(shí)寫得好，更由于自穆宗至懿宗連著幾個(gè)皇帝的稱贊和厚愛，使他書名增加了聲勢(shì)。他的字在當(dāng)時(shí)非常值錢不能不說(shuō)與此有關(guān)。宣宗皇帝曾召柳公權(quán)在御前寫字，“御前書三紙，軍容使西門季玄捧硯，樞密使崔巨源過(guò)筆。一紙真書十字，曰 ‘衛(wèi)夫人傳筆法于王右軍’;一紙行書十 一字，曰 ‘永禪師真草千字文得家法’; 一紙草書八字，曰 ‘謂語(yǔ)助者焉哉乎也’。賜錦彩、瓶盤等銀器，……”(《舊唐書·柳公權(quán)傳》)。如此壯觀的寫字盛況，如此等級(jí)的侍候?qū)懽郑绱撕裰氐臐?rùn)筆開銷，實(shí)在是空前絕后、絕無(wú)僅有的，從中亦可窺出柳公權(quán)在當(dāng)時(shí)蒙受的“寵遇”。正是在這樣的情況下，“當(dāng)時(shí)大臣家碑志，非其筆，人以子孫為不孝”。就連 “外夷入貢者，皆別署貨幣曰： ‘此購(gòu)柳書’”( 《新唐書·柳公權(quán)傳》)。
一部中國(guó)書法史，自魏、晉以后，便與文人士大夫的自覺參與分不開的。若從創(chuàng)作主體的行為方式將他們進(jìn)行分類，無(wú)外乎可以分為四種形態(tài)： 名士、狂士、莊士、學(xué)士。柳公權(quán)不鄙視禮教，當(dāng)然不為名士；他既不落拓，也不我行我素，談不上是狂士；他是朝廷命官，而且后來(lái)還是 “大官”,用現(xiàn)代話說(shuō)，他是一個(gè)朝廷里身居高位的“專職”書家，自然也就不能列入和普通文人同意的學(xué)士行列。那么，必然是屬于莊士一類。所謂莊士，即端莊之士，是指那些身為朝臣，恪守儒道，嚴(yán)于立身，謹(jǐn)于從事的人，唐朝楷書大家多有莊士者，雖然“筆諫”的美談被認(rèn)為增飾于柳公權(quán)，但并不因此而否定其文人本質(zhì)中的正直敢言的品格。在那個(gè)特定的時(shí)代里，他所接受的，影響最深的是儒教正統(tǒng)思想，沉靜寡欲，篤志勤學(xué)，性格穩(wěn)重，同時(shí)又立朝剛直，風(fēng)范凜然。有正史為證：文宗曾與六位學(xué)士論及漢文帝恭儉之德，并舉起自己的衣袂說(shuō)：“ ‘此澣濯者三矣’。學(xué)士皆贊詠帝之儉德，唯公權(quán)無(wú)言，帝留而問(wèn)之，對(duì)曰： ‘人主當(dāng)進(jìn)賢良，退不肖，納諫諍，明賞罰。服干濯之衣，乃小節(jié)耳?！瘯r(shí)周墀同對(duì)，為之股憟，公權(quán)辭氣不可奪?！?《舊唐書·柳公權(quán)傳》)可見他確實(shí)是一個(gè)持正敢言的人。當(dāng)然，我們不能視此與“筆諫”有某種必然的因果關(guān)系。但也不應(yīng)該矯往過(guò)正地把這種言行簡(jiǎn)單地看作“書呆子”的迂腐，全然無(wú)視這是柳公權(quán)作為一個(gè)正直文人的個(gè)性人格的自然、率真的表露。
其實(shí)，柳公權(quán)給自己樹了一面學(xué)者的旗幟。他才是一位真正的視富貴如身外物，唯求蕭散、閑靜、超逸的在朝之士。作為皇帝身邊的近臣，他不以為榮；歲時(shí)所得鉅萬(wàn)，他不以為貴。為他看重的和感興趣的卻是筆、硯、書畫等文房之類。平時(shí)他也只知寫字，不知理財(cái)。雖然他因潤(rùn)格所獲珍寶錢銀異常之多，他收存的只是自己所愛的文房玩物，而將財(cái)物交給他的兩位仆人：海歐與龍安。此二人以代為收藏之便，暗中卻吞為己有。有一次，柳公權(quán)問(wèn)及海歐，一只銀制酒杯哪里去了，回答卻是不曉得，柳笑道：“銀杯羽化耳?！倍嗝丛溨C、豁達(dá)，竟如此超然物上，非是大智慧者豈能做到。
至此，作為書家柳公權(quán)的真實(shí)形象，可以大致這樣概括：他是一個(gè)身不由己的“大官”;一個(gè)可供皇帝消遣愉悅、奉敕作書的 “御用文人”;一個(gè)享有帝王殊遇的 “寵臣”;一個(gè)迂闊可愛的“儒生”;一個(gè)超然物外的“仙人”;一個(gè)光明磊落的莊士；一個(gè)博覽群書的學(xué)問(wèn)家；一個(gè)慧眼獨(dú)具的鑒定家；一個(gè)不會(huì)奏樂(lè)的音樂(lè)家；一個(gè)書寫工具的“改革家”; 一個(gè)大智若愚的 “老玩童”;一個(gè)地道的書生式的書法家。