我唯一的孩子因腎功能衰竭夭折已三年多。他25歲的青春剛閃光就熄滅了，宛如一個(gè)油氣已罄的打火機(jī)發(fā)出的火星。他死后，除留給我這個(gè)孤老一片無(wú)邊的凄清之外，還有十幾本日記——他懂事以后，在我的“身教”下，也養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。

我實(shí)在沒(méi)有勇氣去翻閱他的日記，因恐觸發(fā)我漸已麻木的悲酸。但前些時(shí)梅雨剛過(guò)，春光轉(zhuǎn)暖，清曬雜物時(shí)信手翻閱了他1981年亦即他18歲時(shí)那本日記，他那時(shí)病情較穩(wěn)定，眼看國(guó)家撥亂反正，百?gòu)U俱興，他的同齡人升學(xué)的升學(xué)，就業(yè)的就業(yè)，整個(gè)生活在沸騰，而他以病弱之身只能在家吃閑飯，頗有一種“斯人獨(dú)憔悴”的頹唐，到了精神崩潰的邊緣，語(yǔ)多苦澀。但忽然在一頁(yè)日記起始，露出歡欣的閃光了：

“呵，我還是能工作的！我還是有用的！爸爸已經(jīng)在學(xué)校里為我謀到一個(gè)收發(fā)的崗位，明天就可以上班了，我真高興，我一定好好干！我要證明自己沒(méi)有白活！”

他何嘗知道這是我這個(gè)做爸爸的“愚弄”了他呢！他那份“工作”，其實(shí)是我在無(wú)奈中和幾位好心人共同籌劃的把戲，是為了鼓勵(lì)他活下去的巧妙安排——使他有病的身心有所寄托，有所藉慰，征得關(guān)云錦校長(zhǎng)的同意，安排他在武師分院收發(fā)室?guī)兔Γx上是個(gè)“工作人員”了，而他那份工資，全部是由我的工資扣出轉(zhuǎn)帳撥付給他的。此事是“保密”的，除財(cái)務(wù)科經(jīng)辦人知情以外，秘而不宣，墾兒自己自然蒙在鼓里，直到1988年他死時(shí)，我仍不忍對(duì)他說(shuō)破。

然而，他“上班”后十分高興，精神面貌為之一振，十分欣幸于自己“有崗位了”，不再是“待業(yè)青年”了。為了報(bào)答，也為了確證自己不是廢人，積極有加，原先大捆的圖書(shū)是由圖書(shū)館的工作人員到收發(fā)室提取的，他到任后的新猷之一是自己扛到圖書(shū)館去，以至圖書(shū)館的人連對(duì)我這個(gè)做老子的人也一并表?yè)P(yáng)了：“你兒子真熱情負(fù)責(zé)！”我感慰之余，也曾示意他不要?jiǎng)诶蹅恚f(shuō)了：“既然做事，就該做好，我不能掃您做爸爸的面子嘛！”我只好以苦笑表示我的無(wú)言哀憐。后來(lái)心地善良的曾莉會(huì)計(jì)師于心不忍，向我提出：由她出面向校部建議，孩子也該同工同酬，應(yīng)按合同工給他支付一份工資，不再由我的工資扣轉(zhuǎn)，這才不違情理。但我堅(jiān)決謝絕了這份好意，我認(rèn)為讓他“假碼工作”，不過(guò)是配合他藥物治療的一種心理處方而已，不該讓學(xué)校增加開(kāi)支的。

當(dāng)時(shí)學(xué)校逢年過(guò)節(jié)，教職員工照例有一份“福利肉蛋”之類(lèi)的，墾兒是編外的編外人員，當(dāng)然不能沾光，我怕此事露餡后傷他的心，只好到集貿(mào)市場(chǎng)采購(gòu)?fù)康囊环?，哄他說(shuō)你那一份已發(fā)到系里我領(lǐng)回來(lái)了，他吃得分外甘馨，認(rèn)為畢竟通過(guò)自己的勞動(dòng)掙來(lái)一份福利享受了。還勸我多吃。聽(tīng)到他這些話，我的筷子就變得格外沉重，但還是笑嘻嘻地夸他有出息。

就這樣，他十分賣(mài)力地“干”了兩年，帶著“報(bào)國(guó)有門(mén)”的純真。直至后來(lái)病發(fā)又住了院。

他死了，他畢竟帶著“我曾經(jīng)工作過(guò)”的微未滿足而辭世的。在他短促而又多難的一生中，也算迸發(fā)過(guò)一次青春的閃光，懵懂的，然而真誠(chéng)。

(1991年4月23日《武漢晚報(bào)》)

賞析這是一篇發(fā)自深心的悼亡文。也可以說(shuō)是一篇如泣如訴的祭文——一位老年的父親在祭奠他短命的兒子，一位明達(dá)的老教師在祭奠一個(gè)逝去的時(shí)代。

然而，人們從此隨筆中讀到的不是悲酸，而是曠達(dá)與自豪，讀到一老一少兩代人如何招架苦難，又如何體恤時(shí)艱的。

作者所憑吊的亡兒，從其亡故時(shí)的年齡推算，就知道他降生于60年代，又從作者的教師身份推想，這個(gè)書(shū)香門(mén)第在“文化大革命”當(dāng)中，其“斯文”肯定曾用來(lái)“掃地”，這個(gè)已逝青年肯定會(huì)隨其父親的華蓋運(yùn)有過(guò)辛酸的童年，病弱的身體就是那個(gè)時(shí)代的一宗遺產(chǎn)，這一點(diǎn)，文章雖然沒(méi)有明說(shuō)，但盡在不言中。

但這個(gè)青年生前是有教養(yǎng)的，在其父的熏陶下不間斷地寫(xiě)日記就是一證?！皡⒓庸ぷ鳌焙螅尤挥兴摹靶麻唷保褐鲃?dòng)把原該待領(lǐng)的大捆圖書(shū)每天送到圖書(shū)館。這就是他對(duì)社會(huì)的一片反哺之情。雖然懵懂，然而真誠(chéng)。這一細(xì)節(jié)既震撼過(guò)知他愛(ài)他的父親，寫(xiě)出后也感動(dòng)著惋他惜他的讀者。這個(gè)被疾病折磨得“宛如一個(gè)油氣已罄的打火機(jī)”的青年，雖無(wú)力燃燒了，然而仍艱辛地發(fā)出星星的閃光，欲以證明他的青春不甘虛擲。這是對(duì)生命的歌頌，對(duì)青春的敬禮！發(fā)生在“文化大革命”后道德廢墟亟須重建的當(dāng)年，更顯得可貴。

這篇隨筆以真實(shí)而又真切的筆觸，抒發(fā)著一位老教師對(duì)獨(dú)子的舐?tīng)僦?，為祖?guó)的分憂之誠(chéng)。為了撫慰病兒報(bào)國(guó)的渴望，又考慮到學(xué)校不能招收一個(gè)病弱者從業(yè)的現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈而又善良地與校方合謀設(shè)計(jì)出一種自費(fèi)兼義務(wù)的就業(yè)方式，讓兒子蒙在鼓里忘我地服務(wù)，而領(lǐng)的是父親暗撥的“工資”。而在造成“上班”的既成事實(shí)，這個(gè)小收發(fā)的工作已贏得上下交贊之后，這位做教師的父親仍謝絕同事幫助其子“轉(zhuǎn)正”的可能，這是多么辛酸而又多么高尚的長(zhǎng)者之風(fēng)和赤子之心！

老年喪子，向來(lái)被認(rèn)為人生三大不幸之一，這篇文章沒(méi)有僅僅沉緬于對(duì)這種不幸的傾吐，而寫(xiě)出了一個(gè)老教師對(duì)傳統(tǒng)道德的皈依，對(duì)社會(huì)道義的遒循，因而不但是感人的，而且是悟人的。