怎樣安排時(shí)間 [意大利]昂·?？?/h1>

我給牙醫(yī)打電話預(yù)約，他告訴我他在下周已經(jīng)連一個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間都沒有了，這話我相信。他是一個(gè)嚴(yán)肅的專業(yè)人士。但是，當(dāng)有人邀我參加會(huì)議、圓桌討論，或請(qǐng)我編一個(gè)紀(jì)念文集、寫一篇文章，或參加一個(gè)專家論壇時(shí)，我要是說我沒有時(shí)間的話，根本沒人相信我。他會(huì)說：“得了吧，教授，像你這樣的人總能找出時(shí)間的。”很顯然，沒人認(rèn)為我們?nèi)宋膶W(xué)者是嚴(yán)肅的專業(yè)人士，我們是一群閑人。

我做過一些統(tǒng)計(jì)，而且我力勸我的同行們也做一下各自的統(tǒng)計(jì)，然后告訴我我的統(tǒng)計(jì)對(duì)不對(duì)。一個(gè)普通的年份(不是閏年)有8760個(gè)小時(shí)。按每天8小時(shí)的睡眠、1個(gè)小時(shí)的起床、洗漱、穿衣，以及半個(gè)小時(shí)的脫衣、入廁，加上不到2個(gè)小時(shí)的吃飯來計(jì)算，我們共要用去4197.5小時(shí)。每天還有2個(gè)小時(shí)奔波于市內(nèi)，一年又是730個(gè)小時(shí)。

一周上3次課，每次2小時(shí)，不算每周一個(gè)下午的輔導(dǎo)學(xué)生(100小時(shí))，我每年集中20周在大學(xué)里教書，共花去220個(gè)小時(shí)，此外還要加上24個(gè)小時(shí)的考試，12個(gè)小時(shí)的批改論文，以及78個(gè)小時(shí)的教員會(huì)議與委員會(huì)。一年平均5篇論文，每篇平均350頁(yè)，每篇起碼要在修改的前后讀上兩遍，每頁(yè)按3分鐘計(jì)，我要用去175個(gè)小時(shí)。至于短文，由于我的助手會(huì)批改大部分，我按6種課程中每一課程讀4篇計(jì)算，每篇平均30頁(yè)，每頁(yè)連閱讀帶討論共需5分鐘，這又是60個(gè)小時(shí)。這還沒算上我本人的研究，就已經(jīng)是569個(gè)小時(shí)了。

我負(fù)責(zé)編輯一份符號(hào)學(xué)評(píng)論《VS》，一年共出版3期，共計(jì)300頁(yè)。不算審讀后決定不用的來稿所花費(fèi)的時(shí)間，每頁(yè)(評(píng)估、修改、校讀)10分鐘，共計(jì)50個(gè)小時(shí)。我還負(fù)責(zé)兩個(gè)與我的專業(yè)相關(guān)的學(xué)術(shù)性叢刊，一年6卷，共計(jì)1 800頁(yè)，10分鐘一頁(yè)，又是300個(gè)小時(shí)。翻譯我自己的作品——論文、著作、文章、大會(huì)發(fā)言稿等等，只算那些我能夠?qū)彶榈奈淖?，我一年要讀1 500頁(yè)，每頁(yè)(閱讀、對(duì)照原文審查、親自打電話或?qū)懶排c譯者商討)20分鐘，一共要用掉500個(gè)小時(shí)。然后還有我的原創(chuàng)寫作呢。即使假定我不寫書，單是論文、發(fā)言稿、報(bào)告、講課稿等等，很容易就會(huì)寫到300頁(yè)。如果把思考、寫提綱、寫作和修改的時(shí)間都算在內(nèi)，每頁(yè)至少要花去1個(gè)小時(shí)，這就又是300個(gè)小時(shí)了。每周我還要為雜志寫專欄文章。樂觀地估計(jì)一下，從選材、寫提綱、查閱書籍，然后起草、剪裁至合適的長(zhǎng)度、記錄打字，最后寄出，每周要花3個(gè)小時(shí)。再乘以52個(gè)星期，一共是156個(gè)小時(shí)。(我花在其他文章上的時(shí)間并沒有計(jì)算在內(nèi)。)最后是我的信件。許多信件至今未回復(fù)，可我每周要花3個(gè)從9點(diǎn)到1點(diǎn)的上午時(shí)間，這占去了624個(gè)小時(shí)。

我算了一下，去年我只接受了所收到邀請(qǐng)的十分之一，而且將自己限制在與個(gè)人專業(yè)密切相關(guān)的、并將在會(huì)議上發(fā)表個(gè)人或同行研究成果的學(xué)術(shù)會(huì)議上，此外還要出席各種無法回避的(學(xué)術(shù)典禮以及相關(guān)機(jī)構(gòu)要求參加的)會(huì)議，我在有益的活動(dòng)中(不算浪費(fèi)的時(shí)間)共花去了372個(gè)小時(shí)。由于這類活動(dòng)不少是在國(guó)外，我還要算上323個(gè)小時(shí)的旅行時(shí)間。這項(xiàng)計(jì)算以米蘭至羅馬的旅行為4小時(shí)，包括乘出租車去飛機(jī)場(chǎng)、候機(jī)、飛行，乘出租車進(jìn)羅馬市，在旅館里安頓下來，然后到達(dá)開會(huì)地點(diǎn)。去紐約旅行則要花去12個(gè)小時(shí)。

所有這些共計(jì)8 121.5個(gè)小時(shí)。把它從每年的8 760個(gè)小時(shí)中減去，我還剩下638.5小時(shí)，換句話說，每天我只剩下1小時(shí)40分鐘的時(shí)間。我可以在這段時(shí)間里從事性活動(dòng)，與朋友和家人談天，參加葬禮，看病，購(gòu)物，體育鍛煉，看戲。你看出來了，我還沒算上閱讀與我的工作無關(guān)的印刷品(書籍、文章、漫畫)的時(shí)間呢。假定我在旅行的323小時(shí)里讀書，5分鐘讀1頁(yè)(簡(jiǎn)單閱讀并注釋)，我有可能讀完3 876頁(yè)，僅僅等于300頁(yè)1本的書籍共12.92冊(cè)。還有吸煙呢，每天60支煙，假如1支要花半分鐘(找到煙卷、點(diǎn)燃、熄滅)，要花去不止182個(gè)小時(shí)。太多了。我得戒煙。

1988年

(多多　譯)

【賞析】

昂貝爾托·?？碌淖髌肥浅隽嗣仉y懂。這位世界一流的符號(hào)學(xué)專家，在他的小說里布滿了名目繁多的陷阱，往往讀一遍下來就懵懵懂懂，身心俱疲。對(duì)于作者究竟想要表達(dá)什么，作品到底該如何闡釋，讀者往往是云里霧里。一個(gè)眾所周知的現(xiàn)象是，?？碌某擅鳌睹倒逯吩?0世紀(jì)80年代問世后，竟引發(fā)一場(chǎng)跨世紀(jì)的“闡釋大戰(zhàn)”，一直到今天，關(guān)于這部小說的主題的研究論文和專著仍有問世。而埃柯本人，由于他此前就關(guān)注“開放的作品”、“讀者的角色”等問題，對(duì)闡釋學(xué)頗有心得，加之一直比較關(guān)心研究者對(duì)自己作品的分析，所以他自己也不斷站出來澄清、挑戰(zhàn)或是回應(yīng)，于是有了《〈玫瑰之名〉備忘錄》、《詮釋的界限》等專著。

所幸大師也有輕松的時(shí)候，埃柯也給報(bào)刊雜志寫寫專欄，也有通俗的文字問世。這些都是明白曉暢的大白話，不需要太多的精力和太高的智商就能讀懂。這些文字說的都是身邊的一些瑣事，比如補(bǔ)辦駕照，比如咖啡壺，比如色情電影，比如出租司機(jī)……《怎樣安排時(shí)間》就是屬于這類文字。文中埃柯將自己1年8 760個(gè)小時(shí)如何安排敘說的詳盡淋漓：1年只有638.5小時(shí)的空余時(shí)間，也就是每天只有1小時(shí)40分鐘閑暇，“我可以在這段時(shí)間里從事性活動(dòng)，與朋友和家人談天，參加葬禮，看病，購(gòu)物，體育鍛煉，看戲……”?？抡{(diào)侃自己說，自己每天要抽60支煙，就算抽一支煙只花半分鐘，也要半個(gè)小時(shí)，所以得戒煙了。

看?？掠?jì)算自己的時(shí)間，真有些恐懼感。人對(duì)時(shí)間的消耗就好比你買了一棵大蔥，你一層一層地剝著，待你看見可以食用的新鮮蔥肉時(shí)，這棵蔥已經(jīng)所剩無幾了，再想想不明不白地丟失、浪費(fèi)掉這么多時(shí)間，自己竟然不知道，簡(jiǎn)直惶恐到了極點(diǎn)。當(dāng)我們的面容到了七老八十的時(shí)候，也許算起來才真正活了10年，只是已不再年輕而已……

如果拿此文攬鏡自照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己一而再、再而三地耗費(fèi)時(shí)間，結(jié)果離知識(shí)和教養(yǎng)愈來愈遠(yuǎn)，反而在庸俗的泥潭里愈陷愈深。這正是?？逻@位睿智的哲人檢查出來的我們當(dāng)下生活的癌。

(胡志意)