【作品提要】

貴族青年、藝術(shù)家賴斯基由于在彼得堡追求表妹索菲婭失敗，再加上藝術(shù)創(chuàng)作毫無進(jìn)展，“一氣之下”來到他名下的小莊園馬林諾夫卡省親。這里住著他的兩個遠(yuǎn)房表妹：妹妹瑪爾芬卡青春活潑、天真無邪，姐姐韋拉冷艷、嬌美、神秘?！扒閳鍪б狻钡馁囁够仁菍Μ敔柗铱▌有?，然而單純的瑪爾芬卡對他的示愛毫無反應(yīng)，她愛的是單純的維肯季耶夫。賴斯基在短暫的熱情之后又移情于冷艷、具有反叛精神的韋拉，結(jié)果被斷然拒絕。賴斯基預(yù)感到她身上有著“不可告人”的秘密。受妒忌心驅(qū)使，賴斯基開始跟蹤韋拉，發(fā)現(xiàn)她愛上的竟然是滿腦子新思想、受政府監(jiān)視的流放犯伏洛霍夫。賴斯基在心灰意冷中放棄了追求韋拉的想法，獨(dú)自躲進(jìn)他曾經(jīng)“撲騰”多年而毫無建樹的藝術(shù)象牙塔里繼續(xù)自己的創(chuàng)作。一生追求自由的韋拉后來發(fā)現(xiàn)自己與伏洛霍夫身上所謂的新思想存在著難以調(diào)和的矛盾——原來伏洛霍夫追求的是虛無主義思想，而且他根本不相信人與人之間會有永恒的愛情。韋拉毅然與伏洛霍夫分手，回到了代表傳統(tǒng)道德的祖母身邊，最后與深愛她的地主資本家圖申結(jié)合。賴斯基從姐妹倆不同愛情故事里悟出了人生的真諦，出國深造，并在祖國的召喚下回到了俄羅斯。

【作品選錄】

十二

馬克在半倒塌的亭子里等候。桌上放著火槍和制帽，他自己在幾塊得以完好的木板上前后走動。當(dāng)他踩著木板的一頭，另一頭便微微翹起，并帶著響聲落下去。

“噢，魔鬼的音樂！”他說，對這響聲十分惱怒，并在靠近桌子的一條長凳上坐下，雙肘支在桌面上，兩手插進(jìn)濃密的頭發(fā)里。

他抽煙，一枝接一枝。擦火柴時，他把自己照亮。他臉色蒼白，顯得十分激動或充滿憤恨。

每一聲槍響過后，他都仔細(xì)諦聽一會兒，然后順小徑走去，朝灌木叢仔細(xì)張望，顯然是在等待韋拉。當(dāng)他的等待沒有實現(xiàn)時，便返回亭子，開始在“魔鬼的音樂”下走動，再次撲向長凳，將手指插進(jìn)頭發(fā)里，或是在一條長凳上躺下，按美國方式將雙腳擱在桌子上。

放過第三槍后，他仔細(xì)聽了七分鐘，他什么也沒聽見，便現(xiàn)出陰郁的神色，仿佛人一下子老了許多，慢慢拿起槍，勉強(qiáng)順小路走去，顯然打算離開，但放慢腳步，好像感到難以在黑暗中行走似的。最后，他邁出堅定的一步——卻突然撞上了韋拉。

她停住，將一只手按在心口，吃力地喘著氣。

他抓住她的手——她的驚悸頓時平息下來。她因為同賴斯基的爭斗和走得太急，現(xiàn)在只想竭力緩過氣來，而他看來無法抑制自身所充溢的強(qiáng)烈感情——實現(xiàn)等待的喜悅。

“不久前，韋拉，您曾那么準(zhǔn)時，這次我不得不耗費(fèi)火藥，放了三槍……”他說道。

“用責(zé)備代替高興！”她答道，把手掙脫開。

“我這是為了開始交談——沒什么用意，其實我像賴斯基似的，幸福得簡直傻呆了……”

“不像！倘若是這樣，我們也就不用鬼鬼祟祟在懸崖上會面了……我的天哪！”

她歇了口氣。

“我們最好是并排坐在奶奶那里，坐在喝茶的桌子旁，等待著舉行結(jié)婚儀式！”

“那有什么？”

“想那些不可能的事情是瞎子點燈白費(fèi)蠟！要知道奶奶是不可能把您許配給我的……”

“她會的：她會做我愿意的事情。您就只有這一障礙嗎？”

“我們又開始這場無休止的爭論了，韋拉！今天是我們最后一次相聚——您自己說的。不管怎樣應(yīng)該結(jié)束這種令人痛苦的折磨，讓燒紅的木炭消失吧！”

“是的，最后一次……我起過誓，將永不來此！”

“那么，時間寶貴。我們將會永遠(yuǎn)分離，倘若……愚蠢的念頭，也就是奶奶的看法，將我們拆散的話。過一星期，我就將離開，您知道，許可證已獲得?；蚴俏覀兺釉谝黄?，不再分離?！?p>

“永遠(yuǎn)？”她輕聲問。

他做了個不耐煩的手勢。

“是永遠(yuǎn)！”他惱火地重復(fù)道，“這些話聽起來多么虛假：‘永遠(yuǎn)’啊，‘終身’啊！……當(dāng)然是‘永遠(yuǎn)’啦：一年，或許兩年……三年……難道這還不是——‘永遠(yuǎn)’?您想要無限期的感情？可是難道有這種感情？您把您所有那些親愛的男男女女?dāng)?shù)上一遍：沒有一個人是無限期相愛的。您瞧瞧他們的窩——那里有什么？人們各干各的事情，養(yǎng)兒育女，然后互不理睬，各奔東西。直至腦子遲鈍才坐到了一起……”

“夠了，馬克，您那愛情期限論我也聽膩了！”她不耐煩地打斷道，“我很不幸，我內(nèi)心里不只是與您別離的愁云！瞧我不肯同奶奶吐露心扉已有一年——這使我精神上受到極度折磨，而這種折磨愈發(fā)加重，我看到了這一點。我心想，日內(nèi)這折磨便將結(jié)束；今天，明天，我們最終將充分談一談，真誠地相互告之自己的想法、希望、目的……和……”

“然后呢？”他用心聽著，問道。

“然后我去找奶奶，告訴她：瞧我選中了誰……過一輩子。但是……看來……沒這必要了……今天我們見面是徒勞無益的，我們該分手了！”她十分沮喪地輕聲把話說完，低下了頭。

“是啊，倘若把自己想象為天使，那么您當(dāng)然是對的，韋拉：那是終身大事。連這位頭發(fā)斑白的幻想家賴斯基也認(rèn)為女人是為某個崇高目的而創(chuàng)造的……”

“她們首先是為家庭而創(chuàng)造的。女人不是天使——好吧——但也并非野獸！我不是頭母狼，而是個女人！”

“哦，就算為家庭創(chuàng)造的吧，那又怎么樣？那對我們又有什么妨礙？該喂養(yǎng)和培育孩子？這已不是愛情，而是特殊的忙碌，是保姆和老婆子們的事情！您想要一層偽裝：所有這些感情、心上人，以及其他——只不過是層偽裝，是那些樹葉，據(jù)說，人們還在天堂時便用它來遮擋身子……”

“是的，是人們！”她說道。

他冷冷一笑，并聳聳肩。

“就算是一層偽裝，”韋拉繼續(xù)道，“但是要知道，按您的學(xué)說，它也是大自然賦予的，可您卻想把它摘下。既然如此，為何您還死纏著我，說是愛我？——瞧您顯得有多瘦？……您不是反正都一樣嗎，為何不帶著您的愛情觀，替自己在那里，在鎮(zhèn)上或伏爾加河對岸的小村子里找個女伴呢？是什么迫使您整整一年往那兒，往山腳下跑呢？”

他悶悶不樂，眉頭緊皺。

“您看看自己的錯誤，韋拉：您說‘帶著愛情觀’，可問題在于愛情并非一種觀念，而是一種愛好和強(qiáng)烈的愿望，因此它大部分是盲目的。您的美貌，并且是相當(dāng)罕見的美貌——在這一點上賴斯基是對的——以及智慧，還有觀念的自由——使我處于被俘狀態(tài)，時間之長是任何別的女人所無法比擬的。”

“十分榮幸！”她輕聲道。

“這些‘觀念’害了您，韋拉。要不是它們，我們早就同居了，并且雙雙幸?！?p>

“那也是短期的，然后便有新的令您傾心的女人出現(xiàn)，讓位于她——諸如此類，對嗎？……”

他聳聳肩。

“這方面并非我們的過錯，而是天性！并且它做得非常好。否則，倘若對所有生活現(xiàn)象都要停下來討論很久——這就意味著腳上套上了沉重的鎖鏈……意味著過日子靠的是‘觀念’……本性難移！”

“這些觀念乃是準(zhǔn)則！”她證實道，“本性有自己的規(guī)矩，您曾教導(dǎo)過：人也有規(guī)矩！”

“瞧，將天然的愛慕變成規(guī)矩，并銬住手腳，那里便是一片死氣沉沉。愛情就是天性賦予人的幸福……這便是我的看法……”

“這幸福背后是附帶責(zé)任的，”她說道，從長凳上站起身，“這是我的看法……”

“這是臆想，是杜撰，韋拉，把您那些亂七八糟的‘規(guī)矩’和‘觀念’弄弄清楚吧！忘掉這些‘責(zé)任’吧，同意愛情首先是愛慕……有時是無法遏止的愛慕……”

他也站起身，摟住她的腰。

“是否這樣？對此很難不同意吧，固執(zhí)的……美人兒，聰明的女人！……”他柔聲道。

她將腰肢輕輕從他手中擺脫出來。

“可您卻想出什么‘責(zé)任’!”

“是的，是責(zé)任，”她固執(zhí)地重復(fù)道，“為相互共同獻(xiàn)出的最美好的幸福歲月，彼此應(yīng)該以余生相報……”

“請問，這何以相報？當(dāng)一個人還身強(qiáng)力壯，生活在召喚他，繼續(xù)吸引他的時候，讓他在某個身體孱弱、神經(jīng)不健全的女伴身旁，或是在某個步履維艱、癱瘓在床的老頭身旁，熬湯，陪著踱步，面對面坐著，裝模作樣，在‘規(guī)矩’和‘責(zé)任’中憔悴下去！……難道是這樣不成？”

“是的，要挺住，別朝‘吸引’著您的那邊看！那時并不需要裝模作樣，而只要克制，奶奶說過‘如同遠(yuǎn)離酒杯那樣’，這很對……這便是我對幸福的理解，并且希望幸福就是這樣的！”

“嗨，當(dāng)事情到了要引用奶奶智慧的時候，便糟了。您顯擺她吧，您就說她的規(guī)矩在您身上是多么的根深蒂固……”

“沒什么可顯擺的！”她悶悶不樂道，“是的，今天，從這里離開，我便去找她，并且去……‘顯擺’一下！”

“您去對她說些什么呢？”

“這里有過的一切……她未曾知道的一切……”

她在長凳上坐下，靠著桌子，將臉埋在雙手中，沉思起來。

“為什么？”他問。

“您是不會理解為什么的，因為您不認(rèn)為需要負(fù)責(zé)任……可我在她面前早就欠債累累了……”

“這一切都是使生活變得無聊、發(fā)霉的道德說教！……韋拉，韋拉——您并不愛，您不會愛……”

她突然走到他跟前，責(zé)備地盯著他的臉。

“別說這種話，馬克，倘若您不想使我絕望的話！我認(rèn)為這完全是裝出來的，是想使我迷戀但并不愛我，想哄騙……”

他也從長凳上站起來。

“您也別說這種話，韋拉。我在這里并不想聽愛情講座！假如我想欺騙，那早就騙了，因此我不可能……”

“我的天哪！您為何顫抖，馬克？您為何糟蹋自己的生命！”她兩手一拍道。

“聽我說，韋拉，我們別再爭論了。那個奶奶是通過您的嘴在說話，只是，用的當(dāng)然是另一種語言。這一切在過去是合適的，可現(xiàn)如今開始了另一種生活，那里往外冒的不是權(quán)威，不是機(jī)械的觀念，而是真理……”

“真理——它在哪里？您干脆說吧！……別是在我們背后吧？您在尋覓什么！”

“尋找幸福！我愛您！您為何要折磨我，為何同我和同自己爭斗，使兩個人都成為犧牲品？”

她聳聳肩。

“可怕的指責(zé)！好好看看我——我們好幾天沒見了：我成了什么樣子？”她說道。

“我見您很痛苦，這便更不像樣子了！現(xiàn)在我也想問：您為何過去和現(xiàn)在都上這兒來？”

她幾乎懷著敵意地盯著他。

“您是想問，為何我早先沒有感覺到……自己境遇的可怕？是啊，這個問題我們倆早就應(yīng)該向自己提出并進(jìn)行譴責(zé)了，并且當(dāng)時我們互相真誠地對此予以回答，回答對方，也回答自己，我們便不必來此了！現(xiàn)在為時已晚！……”她若有所思地輕聲道，“不過，晚回答總比永遠(yuǎn)不回答更好！我們今天應(yīng)該一個人向另一個人把問題回答清楚：我們想要什么，相互期待對方什么？……”

“請讓我把話全說出來，”他開始道，“我想得到您的愛，并將自己的愛獻(xiàn)給您，這便是愛情上的一條‘規(guī)矩’——自然界指明的一條自由交換規(guī)則。并非對所依戀的人的強(qiáng)制，而是自由地忘情于印象中，并享受相互間的幸?！@就是我所承認(rèn)的‘責(zé)任和規(guī)矩’，也是我對‘我為何上這兒來？’這一問題的回答。應(yīng)該有犧牲嗎？犧牲是有的——依我看這并非犧牲，但我將叫出您的名字，并且還是留在這個泥潭里，不知多長時間，我將在這里耗盡精力——但不是為您，而首先是為自己，因為現(xiàn)在這成了我的生活——我將活下去，趁我幸福，趁我戀愛的時候。而待到我感情冷淡下來，我會說聲再見并離去——去生活指引我去的地方，不承擔(dān)任何‘責(zé)任’、‘規(guī)矩’和‘義務(wù)’。我把所有這些都留在這里，留在懸崖底下！您看，我并沒有欺騙您，我把一切都顯示出來。我將說聲再見，然后離去！您也同樣有權(quán)這么做?？汕颇切┌胨啦换畹娜耍垓_自己也欺騙別人——卻將欺騙稱為‘規(guī)矩’。而自己偷偷摸摸干那檔子事——還巧妙地想出法子攫取這種權(quán)利，卻不給女人們這種權(quán)利！我們之間應(yīng)該是平等的。您來判定，這是否誠實？”

她否定地?fù)u搖頭。

“詭辯！誠實地接受別人的生活，誠實地以自己的生活回報別人：這是規(guī)矩！可馬克，您知道我的另一些規(guī)矩……”

“呶，到這步了！現(xiàn)在就將開始！規(guī)矩將像塊石頭套在您我的脖子上……”

“不，不是像石頭！”她熱烈反駁道，“我將強(qiáng)調(diào)，愛情將責(zé)任放在人們身上，如同生活將另一些責(zé)任放在人們身上：沒有責(zé)任便沒有生活。您得同年老體衰、瞎眼的母親在一起坐坐，領(lǐng)她走，喂她吃——為什么？要知道這并不令人愉悅——但誠實的人認(rèn)為這是責(zé)任，并且喜歡它！”

“您在大發(fā)議論，而不是在愛，韋拉！”

“可您是在逃避我的真話！我發(fā)議論，是因為我愛，我是個女人，不是動物，也不是機(jī)器！”

“您有的是某種想象出來和憑空虛構(gòu)的愛情……如同長篇小說里那樣……希望無限期……總之，是無限期的愛情！但是，您要求我的，誠實嗎，韋拉？假設(shè)我不給愛情規(guī)定期限，像維肯季耶夫那樣蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，把手‘永遠(yuǎn)’伸給您：您還想要什么？您會說，‘讓上帝祝福我們的結(jié)合’，也就是進(jìn)教堂——違背信仰——公開舉行儀式……可我并不信上帝，也無法忍受神甫：我這樣做是否合理，是否誠實？……”

她站起身，將黑色大披肩披在頭上。

“我們相聚，本應(yīng)消除一切障礙去爭取幸福，卻反而增加了障礙！您粗魯?shù)貙Υ龑ξ襾碚f是神圣的東西。那您為何把我叫到這里來？我以為您會向古老的經(jīng)受考驗的真理作出讓步，我們會永遠(yuǎn)把手相互伸給對方……我每次都懷著這一希望從懸崖上下來……但每次都錯了！我再重復(fù)一遍我早已說過的話：我們間，馬克……(她以衰弱的聲音結(jié)束道)有著不同的信仰和情感！我本以為您本人的智慧將告訴您……真正的生活在哪里——您的最佳角色在哪里……”

“在哪里？”

“在愛您的誠實女人心中，并且做這個女人的朋友……”

她凄然地?fù)]下手。眸子中涌滿淚水。

“您過您的日子吧，馬克——我可不能……那日子沒有根……”

“您的根早已腐爛，韋拉！”

“這樣也好！”她說道，越來越虛弱，眸中已經(jīng)淚如泉涌?！安⒎俏蚁肱c您爭論，想用智慧和自己的信仰駁倒您的信仰！我既無智慧，也無力量。我的武器是缺乏勇氣，也只有這么一點價值，但它是我個人的，是我在自己平靜的生活中選取的，而并非來自書本，并非聽人家說的……”

他做了個動作，但她又開口說話。

“我曾想用另一種力量來戰(zhàn)勝您……您記得這一切是如何發(fā)生的嗎？”她在長凳上坐了一會兒，若有所思道，“開始我是可憐您。您在此孤身一人，誰也不理解您，人人都離您遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。同情心將我引到您一邊。我見到的是某些奇怪的放縱行為。您什么都不重視——甚至都不講究禮貌，思想隨便，說話冒失，玩世不恭，玷污聰明才智，不尊重任何人與事，什么也不信，還以此教訓(xùn)別人，惹人厭惡，還夸口吹牛，顯擺自己的勇敢。我出于好奇注視著您，叫您來我處，向您借書，發(fā)現(xiàn)您的智慧和某種能力……但這一切都與生活分開……后來……我硬想要(對此我直猶豫！)做點什么……我常對自己說： 我要使他珍惜生命……起先是為我，然后是為生活，使他尊重人，又是先尊重我，然后在生活中尊重別人，使他相信……我，然后相信……我想讓您活下去，變得比所有人更好，更高尚……我同您爭論，為您雜亂無章的生活……”

她嘆口氣，仿佛逐一回憶起這整整一年的情景……“您受了我的……影響……而我也受了您的影響：在智力和勇氣上，也沾染上一些……詭辯……”

“而且倒行逆施，變得讓奶奶感到可怕！既然您發(fā)現(xiàn)了詭辯，為何那時不將我拋棄？真會詭辯！”

“為時已晚。我熱切地對您的命運(yùn)表示關(guān)切……我感到痛苦，并非為這種蒙昧的生活方式，而是為您本人，我固執(zhí)地跟著您，心想為了我……您將會懂得生活，不再孤單單一人徘徊尋路，否則對自己有害，對別人也無任何好處……我心想，會有結(jié)果的……”

“我會當(dāng)上個副省長或是出色的高級文官……”

“職稱無關(guān)緊要——得做個堅強(qiáng)有用的人……”

“做個心腸好、易受一切支配的人！——還有什么？”

“還有——就是做我的終身朋友：您要記?。∥覍ψ约旱钠谕耆肓嗣浴?，我都被吸引到什么地方來了！……”她輕聲補(bǔ)充道，回頭一瞧，戰(zhàn)栗一下，“我在這場可怕的爭斗中獲得了什么？不就是您眼下對愛情、對幸福、對生活的逃避……對自己韋拉的回避！”她說著走近他身邊，把手放到他肩上?！皠e回避，看著我的眼睛，聽著我的聲音：這聲音中有真理！別逃避，留下來，我們一起去那里，去山上，去果園……明天這里任何人都沒有我們幸福！……您是愛我的……馬克！馬克……您聽見嗎？直接看著我……”

她朝他的臉俯下身子，很近地盯著他的眼睛。

他迅速從長凳上站起來。

“離我遠(yuǎn)一點，韋拉！”他說，把她的手挪開，晃動著腦袋，像頭多毛獸。

他站得離她三步遠(yuǎn)。

“我們沒有談到主要問題——何時談清了，我便不再回避您的厚意，也不從此地跑開……我將不會躲避這個韋拉^①，躲避您。但您卻將另一個韋拉硬塞給我……倘若沒有她，我該怎么辦——您決定吧，您說啊，韋拉！”

“可是倘若我有了這個信念——我該怎么辦？”她問道。

“舍棄某個呆板做作的信念^②，比原本沒有而去獲得一個信念更容易些……”

“這信念乃是生活本身。我已經(jīng)對您說過，我靠它生活，我不能按另一種信念生活……因而……”

“因而……”他重復(fù)道，“兩人相對而立，很難談妥，也無需談妥?！?p>

她又想將絲織大披肩披在頭上，但未能如愿：雙手從大披肩上垂下。她只得頭也不回地離開。她挪了一步，卻重新坐在長凳上。

“從哪兒獲取力量——沒有力量，無論是離開，還是留住他！全完了！”她心想，“倘若留住他，又將怎樣？并非一個生命，而是兩個生命，有如兩個永遠(yuǎn)被柵欄隔開的囚徒……”

“韋拉，我們倆都很剛強(qiáng)，因此兩人都很痛苦，”他憂郁道，“所以，我們分手吧……”

她否定地?fù)u搖頭。

“倘若我剛強(qiáng)的話，您便不會想從這兒離開了，而是同我一起去那里，去山上，并非悄悄的，而是勇敢地挽著我的手臂。我們走吧！您想要我的幸福和我的生命嗎？”突然間她受到震驚，重新燃起希望，走到他跟前熱切道。“您不可能不信任我，也不可能假裝——這很惡劣！”她絕望道，“怎么辦，我的天哪！他不相信，他不去！我該如何說服您？”

“為此需要您比我還剛強(qiáng)，但我們卻半斤八兩，”他執(zhí)拗道，“所以我們無法相投，只是爭斗。我們得分手，無法解決爭斗，或是一個永遠(yuǎn)服從另一個……我也許能駕馭您——也能駕馭任何別的卑俗的女人，對她毫不憐惜。別的女人身上表現(xiàn)出的會是裝模作樣、輕微的恐懼或是腦子遲鈍，那么在您身上便會是力量和女性的堅毅。現(xiàn)在我們之間沒有迷霧，我們?nèi)冀忉屒宄乙o您應(yīng)有的評價。您具有很好的本性，韋拉。舊觀念，道德，責(zé)任，規(guī)矩，信念——對我而言全然不存在的這一切，在您身上卻忠貞不渝。您在自己的追求上并不輕松，您絕望地爭斗，在對那方和對另一方條件相等的情況下，您才肯同意承認(rèn)自己被戰(zhàn)勝。欺騙您——便意味著偷竊。您獻(xiàn)出一切，并為取勝于您，要求對方也付出一切?？墒俏也豢赡塬I(xiàn)出一切，但尊敬您?！?p>

她微微昂起頭，一瞬間臉上閃爍著自豪而幾乎幸福的光芒，但隨即又低下了頭。她的心兒在無可避免的分手面前苦惱地跳動，重又心灰意懶。他的一席話是告別的前奏。

“我們都說出了自己的看法……我把決定交到您手中！”馬克悶聲道，繞到亭子的另一邊，從那里緊緊地盯著她，“我決不欺騙您，甚至現(xiàn)在，在這樣一個決定性時刻，在我腦袋發(fā)暈的時候……不，我不能——您聽著，韋拉，我不答應(yīng)無限期的愛情，是因為我不相信它，也不要求從您那里得到它，我不會同您一起去教堂舉行婚禮。但眼下我愛您勝過世上的一切！……倘若在我對您說過這一切之后，您朝我撲來……這就是說，您愛著我，并且愿意成為我的……”

她瞪著一雙大眼睛望著他，覺得他在顫抖。

(嚴(yán)永興譯)

注釋：

① 此處和下面的韋拉(Bepa)，雖為大寫，卻一語雙關(guān)，既是女主人公的名字也是俄語小寫“вepa”所含的信仰、信念、信賴之意。

② 此處的“信念”一詞，原文為убеждения，兩相對照，因此二者統(tǒng)一譯為“信念”。

【賞析】

《懸崖》是俄國批判現(xiàn)實主義作家岡察洛夫的最后一部長篇小說，一直被作家視為“寵兒”。我國作家巴金在青年時代曾給予這部作品極高的評價，他說，《懸崖》的主題是“激情”，“文章流暢得像水一般”，“而在一些激動心魄的篇頁中，又含有使人顫栗的力量”?，F(xiàn)在看來，巴金的評價是難能可貴的，因為《懸崖》在蘇聯(lián)解體以前一直受到俄國文學(xué)評論界的指責(zé)，而巴金早在20世紀(jì)40年代就公正地指出小說的魅力是“激情、力量”，這不能不說是一種獨(dú)到的見解。讀慣了現(xiàn)代小說的讀者如果靜下心來讀讀這部一百多年前的長篇小說，依然可以從中感受它的激情和力量。

《懸崖》構(gòu)思于1849年，最初，岡察洛夫希望通過刻畫一位具有先進(jìn)思想傾向的藝術(shù)家反映俄羅斯的社會問題，這就是小說主人公賴斯基。到50年代中期，作家又在小說里增加了沖破傳統(tǒng)桎梏，勇敢追求新理想、新愛情的俄羅斯女性形象，她就是韋拉。韋拉甚至響應(yīng)戀人伏洛霍夫的號召，拋棄家庭，隨他流放到西伯利亞。然而19世紀(jì)60年代的俄國農(nóng)奴制改革使得作家對現(xiàn)實做出了另一番理解：他相信農(nóng)奴制改革，把革命民主主義的社會思想視為虛無主義，并認(rèn)為小說原來的構(gòu)思已不合時宜，要使小說與時代合拍，使人物與當(dāng)時的社會生活發(fā)生更加密切的聯(lián)系，那就必須堅決地反對虛無主義。60年代初發(fā)生在岡察洛夫身邊的一件事情更加堅定了他的這一想法：作家的好友弗拉基米爾的妻子葉卡捷琳娜由于受到青年大學(xué)生柳比莫夫激進(jìn)主義思想的誘惑，于60年代初拋下丈夫和孩子與柳比莫夫私奔，來到高加索開辦空想社會主義的“公社”，結(jié)果遭到失敗，葉卡捷琳娜從此一個人獨(dú)自在外流浪，沒有回到弗拉基米爾身邊。岡察洛夫認(rèn)為葉卡捷琳娜的悲劇是情欲和“摩登”學(xué)說即虛無主義所致。他因此決定重新解釋韋拉的悲劇。結(jié)果，長篇小說第四、五部在內(nèi)容、情節(jié)和思想意義上與前面三部出現(xiàn)了巨大“斷層”，作家筆下的伏洛霍夫被描寫成為一個虛無主義者，韋拉在經(jīng)受了思想和愛情上的迷誤之后懸崖勒馬，回到代表俄羅斯傳統(tǒng)精神的祖母身邊，并投入地主資產(chǎn)者圖申的懷抱。

賴斯基并不是小說的主人公，他所起的作用僅僅是貫穿情節(jié)的作用，小說真正的主人公是韋拉和伏洛霍夫。

韋拉是小說里最突出的形象。這是一個具有反叛精神的俄羅斯少女，她身上不僅有著神秘的美麗，而且還有著追求獨(dú)立生活的熱情。韋拉不像妹妹瑪爾芬卡那樣樂觀、單純和順從，只滿足于小莊園里的寧靜生活，而是從小就養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，行動有些詭秘，甚至在她的美麗里都暗含著神秘的力量。韋拉喜歡讀資產(chǎn)階級啟蒙思想家的書籍，甚至還讀過宣傳空想社會主義的著作?？梢哉f她是俄國19世紀(jì)60年代女性反叛傳統(tǒng)的代表。她與維護(hù)舊傳統(tǒng)道德的祖母以及慣于順從的妹妹沒有共同的語言。她不愿做祖母羽翼下的鴿子，希望有一天能展翅高翔，實現(xiàn)自己的理想。伏洛霍夫是一個被警察監(jiān)視的革命青年，他看不起貴族，不承認(rèn)天上和地上的一切權(quán)力，否定私有財產(chǎn)，而且還宣傳社會主義。同時他身上也存有極端的個人主義和虛無主義思想，生活上放蕩不羈且有些偏激和粗暴。岡察洛夫筆下的伏洛霍夫并不是一個為了渾水摸魚而跳入漩渦的冒險家，而是一個正直、真誠的人，他并不愚蠢，性格也堅強(qiáng)有力，他也不是蓄意撒謊，而僅僅是他真誠的迷誤才把韋拉和其他人引入歧途。

葉卡捷琳娜的遭遇使得岡察洛夫不但不愿讓這兩個年輕人結(jié)合，而且還讓韋拉回到祖母的羽翼下尋求慰藉?！皯已隆钡紫碌脑E別是小說的高潮部分，新舊兩種愛情觀在這里進(jìn)行了最后一次較量，參與雙方不是敵對者，而是一對相愛著的男女青年，這樣的安排無疑讓他們的愛情故事更具悲劇色彩。

韋拉意識到自己與伏洛霍夫在愛情理想上無法達(dá)成一致時毅然決定離開他，但她還是嘗試作最后一次努力，幻想讓伏洛霍夫能放棄他的“愛情期限論”，因此她不顧賴斯基的勸阻，來到懸崖下與伏洛霍夫會面，這次見面仍然是無休止的爭論。當(dāng)韋拉提出他們是否可以永遠(yuǎn)在一起時，伏洛霍夫卻依然是那種不耐煩的口氣，“您想要無限期的感情？可是難道有這種感情？您把您所有那些親愛的男男女女?dāng)?shù)上一遍：沒有一個人是無限期相愛的?！痹诜寤舴蜓劾铮怂坪醪皇菫榧彝ニ?，家務(wù)與愛情無關(guān)，而是保姆們的事情，女人應(yīng)該像天使一樣活著。伏洛霍夫甚至認(rèn)為，男人對漂亮女人的追逐是天性，愛情是天性賦予人的責(zé)任，卻可以不負(fù)任何責(zé)任。所以當(dāng)韋拉用祖母的道德準(zhǔn)則來說服他時，他對此表示了反感：“當(dāng)事情到了要引用奶奶智慧的時候，便糟了。您顯擺她吧，您就說她的規(guī)矩在您的身上是多么的根深蒂固……”他們之間的分歧恰恰就在這里，韋拉的幻想破滅了：“我以為您會向古老的經(jīng)受考驗的真理作出讓步，我們會永遠(yuǎn)把手相互伸給對方……但每次都錯了……我們間，馬克，(她以微弱的聲音結(jié)束道)有著不同的信仰和情感！”由此可見，韋拉和伏洛霍夫永遠(yuǎn)無法調(diào)和。最后是祖母的“傳統(tǒng)”在韋拉身上發(fā)生了作用，使她戰(zhàn)勝了伏洛霍夫的“虛無”。

小說中的懸崖極具象征性，作家在描寫馬林諾夫卡的年輕男女的愛情故事前賦予了懸崖以神秘、恐怖的氣氛，隨著情節(jié)的發(fā)展，懸崖在作品中的象征意義更加明顯——它是橫亙在傳統(tǒng)與反叛之間的一條不可跨越的鴻溝，也是幸福與苦難的分界線，懸崖之上是遵循祖母傳統(tǒng)道德者的天堂，懸崖之下是傳統(tǒng)道德反叛者的地獄。這是一次痛苦的分手，分手的原因并不是背叛，而在于對待祖母那“經(jīng)受了考驗的真理”的態(tài)度上的不一致造成的，這本是愛情的死亡，但卻預(yù)示了人性的復(fù)活。通讀《懸崖》，我們可以看出，岡察洛夫并沒有附和任何政治派別的意圖，他把男女主人公的愛情追求和道德倫理思索緊密結(jié)合起來，目的在于通過青年男女的愛情悲劇探究人類的“永恒問題”，并通過人物的情感經(jīng)歷來展示社會道德現(xiàn)象、道德意識和道德準(zhǔn)則。19世紀(jì)俄國作家還無人像岡察洛夫這樣賦予俄國婦女選擇愛情的主動權(quán)，并為俄國婦女的解放提出了自己獨(dú)到的見解。

岡察洛夫的創(chuàng)作技巧在《懸崖》里進(jìn)一步成熟，這特別體現(xiàn)在他的戲劇化手法上。與作家的前兩部作品相比，《懸崖》的情節(jié)更為曲折、復(fù)雜，戲劇化場面更為精彩。特別是本文的節(jié)選部分，充分反映了作家的這一創(chuàng)作特點。韋拉已經(jīng)下定決心，這是最后一次見面，當(dāng)他們的爭論沒有任何結(jié)果，韋拉憤然離開懸崖時，讀者以為她會揚(yáng)長而去。然而作家并沒有這樣寫。在作家的筆下，韋拉為了在即將成為陌路人之前最后一次回望自己曾經(jīng)愛過的人，而這次回眸給了他們再次品嘗禁果的理由。岡察洛夫這種戲劇化的描寫富有深刻的含義，表達(dá)了他對“婦女墮落問題”的深刻思考：情欲是女性“失足”的誘因，罪魁禍?zhǔn)讋t不是女人。下面一段描寫，充分表達(dá)了作家的這一態(tài)度?！八乖谒膽驯Ю?。他的親吻堵住了她的哀號。他又重新將她擁在懷里，像頭野獸，飛快跑進(jìn)小亭子，帶著他的獵物?！睂炻宸蜻€是一位描寫對話的高手，對話在岡察洛夫的小說中占有很大的篇幅。從節(jié)選部分我們可以看出，在兩種對立觀點的交鋒中，對話起著十分重要的作用，然而，在小說大段的人物對話里沒有任何多余的詞或者句子，每一句都擲地有聲，形象而生動。還是別林斯基說得好：“岡察洛夫君的小說不是印刷出來的書，而是生動的即興之作。……然而對我們來說，這些對話屬于長篇小說的優(yōu)秀部分?！Ｖ列撵`地解決了一個本身十分困難的課題，他能夠在很容易變做一個說教者的時刻，仍舊保持自己是個詩人。”

(高榮國)