由于創(chuàng)作生命的短促
詩人的命運(yùn)兇吉難卜
為迎接靈感危機(jī)的挑戰(zhàn)
我不怕有更高的代價(jià)付出

優(yōu)雅的舉止和貧寒的窘迫
曾給了我不少難言的痛楚
但終于我詩行方陣的大軍
跨越了精神死亡的峽谷

埋葬弱者靈魂的墳?zāi)?br>絕對不是我的歸宿

一片雜草養(yǎng)生的荒園
墳頭僅僅是幾抔黃土
這就是我祖祖輩輩的陵園
長年也無人看管守護(hù)

活著的時(shí)候備嘗艱辛
就連死后也如此凄苦
我激動(dòng)地?zé)釡I奪眶而出
一陣風(fēng)帶來了奶奶的叮囑

“人生一世 草木一秋
孩子，這是你最后的歸宿”
在一個(gè)許多人隨濁流而揚(yáng)波或以“難得糊涂”為生存智慧的丑陋時(shí)代，食指體現(xiàn)了他真正詩人的氣節(jié)。他堅(jiān)持探尋真善美的可能性，以個(gè)人方式否定黑暗和人類的弱點(diǎn)。但是，他精神分裂了，最終不得不住進(jìn)精神病院，像凡高、荷爾德林、陀斯妥耶夫斯基那樣，成為人類藝術(shù)史上令人痛楚又炫目的閃電。
詩人在《在精神病院》一詩中，描述了他日常生活的一角：“為寫詩我情愿搜盡枯腸，可喧鬧的病房怎苦思冥想……當(dāng)驚濤駭浪從心頭退去，心底只剩下空曠與凄涼，怕別人看見噙淚的雙眼，我低頭踱步，無事一樣?！痹陂L達(dá)二十余年的病院生涯中，食指那顆純潔堅(jiān)強(qiáng)的詩心永遠(yuǎn)醒著，他不斷創(chuàng)作詩歌，向生存發(fā)出叩問和嘆息。這首《歸宿》是眾多作品中最廣為人知的代表作。
寫這首詩時(shí)，詩人已四十三歲。我們會感到，這里的情感較其青年時(shí)代，變得更為滄桑、深致、明澈了。此詩的情感有一種復(fù)調(diào)特征：靈魂的堅(jiān)韌、高傲，與扼腕、低回緊緊糾葛在一起，它是生命的歌吟，是對詩人使命和人生宿命的雙重呈現(xiàn)。
前三節(jié)境界沉雄悲慨，詩人在付出了精神和肉體的高代價(jià)后，得以在詩的峰巔坦然相陳： “終于我詩行方陣的大軍/跨越了精神死亡的峽谷/埋葬弱者靈魂的墳?zāi)?絕對不是我的歸宿”。而后三節(jié)，境界蒼涼蕭瑟，詩人要處理的是與“精神死亡”相應(yīng)的肉體生命主題。換句話說，在這里，樸素的“人生一世，草木一秋”第一次警醒和震動(dòng)了我們，滿含著肉體生命之輕的綿長浩嘆。這兩種彼此相應(yīng)又盤詰的意向，使此詩的語境變得又凄楚又強(qiáng)韌，它們相互滲入，難以剝離，共時(shí)鳴唱。那末，此詩命名為“歸宿”,就顯得更為發(fā)人深省了：從結(jié)構(gòu)上，它是可以旋轉(zhuǎn)的、倒置的。肉體終有一死→精神跨越死亡，是一種讀法；精神跨越死亡→肉體終有一死，是另一種讀法。但我以為，這兩種讀法都減弱了此詩更豐富的含義。我傾向于認(rèn)為，復(fù)調(diào)的詩歌不是單維直線的，而是均衡地雙向拓展，永不休歇的自我對話。我們應(yīng)保留住兩個(gè)聲部，不放棄任何一個(gè)。詩人是要保持生命與精神以問題的型式存在，而不是以一個(gè)強(qiáng)力的聲部壓抑或彌合另一個(gè)聲部。你可以在這首詩中找到你心儀的一個(gè)答案，但那些有閱歷的誠樸的人們，寧愿和食指一樣長久地探詢這些彼此纏繞的“問題”。這是更高量級的體悟。食指就是這樣一個(gè)罕見的誠實(shí)痛苦的大詩人。