詩句以一字為工，自然穎異不凡，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也?！秩纭剁娚秸Z錄》云：“ ‘暝色赴春愁’，下得 ‘赴’字最好，若下 ‘起’字，便是小兒語也?！疅o人覺往來’，下得‘覺’字大好。足見吟詩，要一兩字工夫?！庇^此，則知余之所論，非鑿空而言也。(胡仔《苕溪漁隱叢話后集》卷九)

【詩例】

歸渡洛水

皇甫冉

暝色赴春愁，歸人南渡頭。

渚煙空翠合，灘月碎光流。

澧浦饒芳草，滄浪有釣舟。

誰知放歌客，此意正悠悠。

【解析】

文學(xué)是語言藝術(shù)，體裁短雋的詩歌對(duì)遣詞造句的要求尤為嚴(yán)格。所謂“詩以字，文以句”(《鶴林玉露》卷六)，“古人用字如將用兵，無不以一當(dāng)百”(《李文莊公全集》卷九)。創(chuàng)作中往往一字安排得工巧，便“自然穎異不凡，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金”(《苕溪漁隱叢話后集》)，令人嘆為觀止。例如孟浩然壯歲來京應(yīng)進(jìn)士考試期間，曾“游秘省。秋月新霽，諸英華賦詩作會(huì)。浩然句曰： ‘微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！e坐嗟其清絕，咸閣筆不復(fù)為繼?！泵虾迫豢荚囯m然失敗了，卻在詩壇贏得盛名，與張九齡、王維等早已成名的文苑耆宿結(jié)為忘年之交。(《孟浩然集序》)。究其“諸英華”激賞浩然詩的原因，不外胡仔所說：“微云”一聯(lián)，“上句之工，在一“淡”字，下句之工，在一 ‘滴’字。若非此二字，亦烏得而為佳句哉？”(《苕溪漁隱叢話》)從史料記載可知，在唐代因善下字而馳譽(yù)后世的詩人為數(shù)不少?！短撇抛觽鳌酚小褒R己攜詩卷來袁謁鄭谷，早梅云： ‘前村深雪里，昨夜數(shù)枝開。’ 谷曰： ‘?dāng)?shù)枝非早也，未若一枝佳’。己不覺投拜曰： ‘我一字師也’?！绷碛腥畏脑姷膫髡f也久為人知，他于臺(tái)州寺壁題詩曰：“前峰月照一江水，僧在翠微開竹房?！薄凹热?，有觀者，取筆改‘一’ 字為 ‘半’ 字。翻行數(shù)十里，乃得 ‘半’ 字，亟回欲易之，則見所改字，因嘆曰： ‘臺(tái)州有人’?！?《麓堂詩話》)這類故事所以人們喜聞樂道，就在于詩人精深的文字修養(yǎng)使人欽佩，而皇甫冉《歸渡洛水》所表現(xiàn)的煉字工夫當(dāng)然也不遜色。全詩旨在表現(xiàn)歸人臨晚時(shí)分低徊津渡，面對(duì)水鄉(xiāng)暮色油然而生的悵惘之情。但是作品攄情蘊(yùn)藉委婉，以景語曲吐為主，只于尾聯(lián)用“放歌客”的悠悠自得之情稍事反透。這種寫情技法更增加了景語中關(guān)鍵字詞的分量，特別是首句的第三字，起著舉足輕重的作用。世稱“詩頭曲尾”，而 “詩文以起為最難，妙處全在此，精神全在此?！?《昭昧詹言》)況且，“古人煉字，只于眼上煉。蓋五字詩以第三字為眼，七字詩以第五字為眼也”(《詩人玉屑》卷八)。明白這些，再來品味一下“暝色赴春愁”中“赴”字妙用到底在何處，那將會(huì)有助于對(duì)問題的理解?！瓣陨笔且环N自遠(yuǎn)而現(xiàn)，愈近愈淡的蒼然暮色，它不能行動(dòng)，可見而不可觸?！按撼睢笔欠N抽象的情思，是人內(nèi)在的可感而不可見的精神狀態(tài)。一個(gè)“赴”字將二者聯(lián)系起來，使物我相融，從而實(shí)現(xiàn)了人對(duì)環(huán)境景物的觀照。再者，“赴”字把暝色這種自然現(xiàn)象擬人化了，既能生動(dòng)地表現(xiàn)出它的降臨是漸近漸深的過程，又可加強(qiáng)歸人的遲暮、孤寂的感覺。這個(gè)“尋常的字面從詩人手里出來，便大奇絕。如韓信驅(qū)市人而戰(zhàn)，凡市人皆精兵也”(《李文莊公集》卷九)。難怪就連具有“湛深之識(shí)，幽渺之思”而用字精工的王安石也對(duì)此予以充分肯定。他說：“老杜云：‘無人覺往來”，下得 ‘覺’ 字大好?！陨按撼睢碌?‘赴’ 字大好。若下 ‘見’ 字‘起’ 字，即小兒語”(《杜工部草堂詩話》卷二)。杜甫駕馭語言的能力詩家已有定評(píng)，其中宋人葉夢得的意見是很有代表的。他認(rèn)為：“詩以一字為工，世固知，惟老杜變化開合，出奇無窮，殆不可以形跡捕”(《石林詩話》卷中)。葉氏的話稍嫌玄妙，如認(rèn)真琢磨一下杜甫詩篇，還是能捕捉著一定東西的?！读辉娫挕酚涊d這樣一件事：“陳公時(shí)偶得《杜集》舊本，文多脫誤，至《送蔡都尉》云： ‘身輕一鳥’，其下脫一字，陳公因與數(shù)客各用一字補(bǔ)之?；蛟?‘疾’，或云 ‘落’，或云 ‘起’，或云 ‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身輕一鳥過’。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦不能到也。”杜甫下“過”字的用意是以飛鳥掠空輕盈、敏捷的體姿，來寫照武將馳騁沙場的勇猛輕捷的身影。換上“疾”字顯得太露，余者三字又缺神，“起”、“落”動(dòng)感不足，“下”字失真，似寫落體運(yùn)行空中，又太拙。惟“過”字，神交物表，恰到好處。然而怎樣才能做到“字如金丹句如珠”呢？唐人依然為后世提供了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。從杜甫的“意匠慘淡經(jīng)營中”、“語不驚人死不休”到盧延讓的“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，這中間反映了一個(gè)樸素的道理。誰能把普通的語言詩化為精練、生動(dòng)、新穎的詩歌語言，誰就必須付出巨大的勞動(dòng)，“如切如磋，如琢如磨”(《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇澳》)，在萬千噸礦石中去提煉精金美玉。