“一到戰(zhàn)場(chǎng)上，我們便只有一個(gè)信心，幾十個(gè)人的精神注在他一個(gè)人身上，誰(shuí)也不敢亂動(dòng)，就是剛上火線的，也因?yàn)橛辛怂拇嬖诙欢煤ε?。只要他下一聲命令‘去死！’我們就找不到一個(gè)人不高興去迎著看不見(jiàn)的死而勇猛地沖上去！我們是怕他的，但我們更愛(ài)他！”

這是一個(gè)二十四歲的青年政治委員告訴我的，當(dāng)他述說(shuō)著這一段話(huà)的時(shí)候，發(fā)紅的臉上隱藏不住他的興奮。他說(shuō)的是誰(shuí)呢？就是現(xiàn)在我所要粗粗畫(huà)幾筆的彭德懷同志，他現(xiàn)在正在前方擔(dān)任前敵副總指揮的工作。

穿的是最普通的紅軍裝束，但在灰色的布的表面上，薄薄浮著一層黃的泥灰和黑色的油，顯得很舊，而且不大適宜，不過(guò)在他似乎從來(lái)都沒(méi)有感覺(jué)到。臉色是看不清的，因?yàn)槌３６加性S多被寒風(fēng)所摧毀的小裂口布滿(mǎn)著，但在不能成為漂亮的臉上有兩個(gè)黑的、活潑的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，看得見(jiàn)有在成人臉上找不到的天真和天真的頑皮。還有一張頗大的嘴，充分表示著頑強(qiáng)，這是屬于革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的頑強(qiáng)的神情。每一遇到一些青年的干部或是什么下級(jí)同志的時(shí)候，看得出那些昂昂的心都在他的那種最自然誠(chéng)懇的握手里溫柔了起來(lái)。他有時(shí)也同這些人開(kāi)著玩笑，說(shuō)著一些粗魯無(wú)傷的笑話(huà)，但更多的時(shí)候是耐煩地向他們解釋著許多政治上工作上的問(wèn)題，懇切地顯著一個(gè)對(duì)同志間的勉勵(lì)。這些聽(tīng)著的人便望著他，心在那些話(huà)里沉靜了起來(lái)，然而同時(shí)又更奮起了！但一當(dāng)他不說(shuō)話(huà)沉思著什么的時(shí)候，周?chē)惆察o了，誰(shuí)也惟恐驚擾了他。有些時(shí)候他的確使人怕的，因?yàn)樗麑?duì)工作是嚴(yán)厲的，雖說(shuō)在一切生活上是馬馬虎虎，不過(guò)這些受了很兇的批評(píng)的同志卻會(huì)更愛(ài)他的。

擁著一些老百姓的背，揉著它們，聽(tīng)老百姓講家里事。舉著大拇指在那些樸素的臉上搖晃著說(shuō)：“呱呱叫，你老鄉(xiāng)好的很……”那些頸上披得有長(zhǎng)毛的也會(huì)拍著他，或是將煙桿去送到他的嘴邊，哪怕他總是笑著推著來(lái)拒絕了。后來(lái)他走了，但他的印象卻永遠(yuǎn)留在那簡(jiǎn)單的純潔的腦子中。

一九三六年十二月

(1938年西安生活書(shū)店《一顆未出膛的槍彈》)

賞析這篇速寫(xiě)畫(huà)了彭總的肖像，寫(xiě)了他同下屬和群眾的關(guān)系，也寫(xiě)了他平凡而偉大的品格。丁玲給彭總“畫(huà)”肖像，采用了由遠(yuǎn)及近、由粗到細(xì)的筆法，顯得很傳神，很有特色：他身著“最普通的紅軍裝束”，舊而且臟，可是他毫不在乎，“沒(méi)有感覺(jué)到”?！澳樕强床磺宓摹?，因?yàn)榫媒?jīng)沙場(chǎng)、戎馬倥傯的生活使他的臉部變得十分粗糙，但就在這模糊不清中，愈顯出眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)的“天真和天真的頑皮”;那張頗大的嘴，又充分表征著“革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的頑強(qiáng)”。這種由裝束而面部而眼睛以至嘴巴的逐層集中、凸現(xiàn)的描寫(xiě)，是速寫(xiě)，是油畫(huà)，又是雕塑。是呀，他那面帶微笑、剛毅而又雄偉的身影，不是赫然矗立在我們面前了嗎？

他同下屬和群眾保持著親密無(wú)間、魚(yú)水親情的關(guān)系。在平時(shí)，他同部下“開(kāi)著玩笑”，更多地是教導(dǎo)和勉勵(lì)，同志們“怕他”，“更愛(ài)他”;在戰(zhàn)時(shí)，“因?yàn)橛辛怂拇嬖诙欢煤ε隆?，只要他一聲令下，?zhàn)士們無(wú)不心甘情愿地冒著槍林彈雨沖上去“去死”。強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，有這樣的將帥和勇士，就必然會(huì)戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克。無(wú)論到了哪里，他和老百姓就打成一片，不分彼此，他親切地夸“老鄉(xiāng)好的很”，老鄉(xiāng)們也拍著他的肩膀，“或是將煙桿去送到他的嘴邊”，交往既久，難舍難分，因此，“后來(lái)他走了，但他的印象卻永遠(yuǎn)留在那簡(jiǎn)單的純潔的腦子中”。這里用詩(shī)的語(yǔ)言，寫(xiě)出了彭德懷將軍的平凡而偉大。

此文僅有800余字的篇幅，卻寫(xiě)得從容不迫、下筆有神，其中有描述有對(duì)話(huà)，有粗線條勾勒也有工細(xì)的描摹，有外部描寫(xiě)也有內(nèi)心展露，此種“看似尋常實(shí)奇崛，成如容易卻艱辛”的藝術(shù)極致，足以顯示出丁玲這位大手筆的非凡藝術(shù)才華。