我們好象覺得已經(jīng)有人說過這樣的話： 戲劇是一面反映自然的鏡子。不過，如果這面鏡子是一面普通的鏡子，一個刻板的平面鏡，那么它只能夠映照出事物暗淡、平面、忠實但卻毫無光彩的形象； 大家都知道，經(jīng)過這樣簡單的映照，事物的顏色和光彩會失去了多少。戲劇應(yīng)該是一面集中的鏡子，它不僅不減弱原來的顏色和光彩，而且把它們集中起來，凝聚起來，把微光化為光明，把光明化為火光。因此，只有戲劇才為藝術(shù)所承認。
舞臺是一個視覺的集中點。世界上、歷史上、生活中和人類中的一切都應(yīng)該而且能夠在其中得到反映，但是必須是在藝術(shù)魔棍的作用下才成。藝術(shù)歷觀各世紀和自然界，窮究歷史，盡力再現(xiàn)事物的真實，特別是再現(xiàn)比事物更確鑿、更少矛盾的風俗和性格的真實，它起用編年史家所節(jié)略的材料，調(diào)和他們剝除了的東西，發(fā)現(xiàn)他們所遺漏的并加以修理，用富有時代色彩的想象來充實他們的漏洞，把他們?nèi)纹渖y的東西收集起來，把人類傀儡下面的神為的提線再接起來，給一切都穿上既有詩意而又自然的外裝，并且賦與它們以產(chǎn)生幻想的、真實和活力的生命，也就是那種現(xiàn)實的魔力，它能激起觀眾的熱情，而且首先是激起詩人自己的熱情，因為詩人是具有良知的。由此，藝術(shù)的目的差不多是神圣的，如果它寫作歷史，就是起死回生； 如果它寫作詩歌，就是創(chuàng)作。
如果我們看到戲劇這樣廣泛的發(fā)展，那真是偉大而壯麗的事情： 在這種戲劇中，藝術(shù)強有力地發(fā)展了自然，情節(jié)堅定而又輕快地逐步朝向結(jié)局發(fā)展，既不繁雜又不小氣，詩人全面地完成了藝術(shù)的復(fù)雜的目的，那就是向觀眾展示出兩個意境，同時照亮了人物的外部和內(nèi)心，通過言行表現(xiàn)他們的外部形貌，通過旁白和獨白刻畫內(nèi)在的心理，總之一句話，就是把生活的戲和內(nèi)心的戲交織在同一幅圖景中。
我們認為，要寫這類作品，如果說詩人應(yīng)該在這些東西中有所選擇的話，那他選的不是美，而是特征。這也并不意味著象人們現(xiàn)在所說的那樣去渲染一些地方色彩，也就是說，在完成了一部歸根到底是虛偽和一般化的作品之后，然后在這作品上加上一些觸目的顏色，這樣做是不恰當?shù)?。地方色彩不該在戲劇的表面，而該在作品的?nèi)部，甚至在作品的中心，地方色彩生動地從那里自然而均勻地流到外面來，也可以說流布到戲劇的各個部分，好象樹液從根莖一直輸送到最尖端的樹葉。戲劇應(yīng)該完全浸透著這種時代的色彩； 戲劇在這種色彩中就好象在空氣中一樣，使人在進出于其間的時候，只感到變換了世紀和氣氛。要達到這種境地就需要一些鉆研和努力，這樣更好。藝術(shù)的大道被荊棘所阻塞，在它面前，除了意志堅強的人以外，一切都見而卻步，這也是件好事。正是這種為熱烈的靈感所支持的鉆研會使戲劇免于一種致命的缺陷，那就是一般化。一般化是短視的和缺乏才能的詩人的毛病。在舞臺的視野上，一切形象都應(yīng)該表現(xiàn)得特色鮮明，富有個性，精確恰當。甚至庸俗和平凡的東西也應(yīng)有各自的特點，什么都不應(yīng)放棄。真正的詩人象上帝一樣同時出現(xiàn)在他作品中的每一個地方。

——柳鳴九譯，摘自 《〈克倫威爾〉序言》