編悲劇比編喜劇容易多了，因?yàn)槲易屇憧奘侨菀椎模桓樉蛪蛄?，但我讓你笑卻很難！

這些話(huà)是我在一篇文章中讀到的。這些話(huà)顯得似乎像一條規(guī)律或基本原則。乍一看去，你感到它就像格言警句，就如同“忍耐是排憂(yōu)解難的鑰匙”、“胃是病的居室”、“最先笑者乃最后哭者”等一樣。

不過(guò)當(dāng)我再次考慮這些話(huà)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們并非百分之百的正確?；蛘甙l(fā)現(xiàn)它們起碼沒(méi)成為我的意見(jiàn)，換而言之，它們也沒(méi)成為從事思想和藝術(shù)工作的其他人的意見(jiàn)。

因?yàn)槲覀儾荒苓@樣說(shuō)：“阿布·蘇歐德·伊卜亞里的劇作不如拉夏德·魯希迪的劇作，阿布·蘇歐德作出的努力不如拉夏德·魯希迪做出的努力”，或者“莫里哀的一部劇等于莎士比亞的全部劇作！”

努爾曼·阿述爾曾對(duì)我說(shuō)過(guò)： 你可以很容易地激發(fā)人們的感情，卻很難激發(fā)人們的理智。悲劇是沖著人們的感情、心靈和眼淚而去的，喜劇則是沖著人們的理性和智慧。只有聰明的人才笑，因?yàn)樗斫庾鳛橄矂』A(chǔ)的那些差別和矛盾。

他還對(duì)我說(shuō)： 喜劇嘲笑多數(shù)與人類(lèi)有關(guān)的事物。它嘲笑人的本能。伊斯梅爾·雅辛總是在笑，笑自己對(duì)軟弱的恐懼。嘲笑來(lái)自恐懼。在伊斯梅爾·雅辛全部劇作中，這一點(diǎn)是最清楚不過(guò)的了。然而恐懼是悲劇的基柱之一，它在悲劇中是一種暗色，是顫抖和戰(zhàn)栗，是落淚前的雷鳴和閃電?！窃谙矂±?，我們嘲笑自己。葉爾古卜·蘇努曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一個(gè)劇本，他在劇中嘲笑世人，結(jié)果演員們向他發(fā)起進(jìn)攻，想要?dú)⑺浪！?dāng)然是表演！

努爾曼有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為喜劇依靠的是玩詞藻，假如陶菲格·哈基姆用土語(yǔ)寫(xiě)劇本，那他就填平了文學(xué)與戲劇間的這一巨大鴻溝。

不過(guò)陶菲格·哈基姆用土語(yǔ)寫(xiě)劇本并不多。因此戲劇和文學(xué)之間的空間依然存在。但是，我們當(dāng)今社會(huì)生活的多樣性推動(dòng)著藝術(shù)家去選擇對(duì)待其喜劇作品的新立場(chǎng)，盡管這些立場(chǎng)像生活本身一樣種類(lèi)繁多，但是采取這些立場(chǎng)——從這一方面——是藝術(shù)家面臨的最困難的任務(wù)之一。

我曾問(wèn)過(guò)阿卜杜-拉赫曼·希德基，我們?cè)W(xué)悲劇，這是否證明有關(guān)笑的創(chuàng)作要比有關(guān)哭的創(chuàng)作難呢？

他回答說(shuō)： 效法的意義在于——我們顧視到其他藝術(shù)遺產(chǎn)。這種顧視，其意義在于： 我們企圖克服我們的缺點(diǎn)，這就是從別人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)抢铽@益。在文藝復(fù)興時(shí)期，法國(guó)戲劇受到意大利戲劇的影響。可以說(shuō)，在今天，我們?cè)谌罕娔抢铽@得成功的詼諧喜劇是學(xué)來(lái)的。

他斷言，創(chuàng)作喜劇比創(chuàng)作悲劇費(fèi)的時(shí)間要多得多！

阿卜杜-哈米德·朱丹·希哈爾說(shuō)過(guò)： 我們正處于效學(xué)的階段，不管在喜劇上還是在悲劇上。這是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，不管在喜劇創(chuàng)作上效學(xué)的成分比在悲劇創(chuàng)作上是多還是少。在向其他文學(xué)爭(zhēng)取上數(shù)量的多少，服從于我們的社會(huì)條件。不過(guò)向喜劇學(xué)習(xí)較多，因?yàn)槲覀兊淖匀惶煨詢(xún)A向于詼諧和開(kāi)懷大笑。我們面臨著為地方市場(chǎng)——藝術(shù)市場(chǎng)！——輸入貨物的藝術(shù)需求。

薩德丁·瓦哈白提醒我們注意： 用言詞，或動(dòng)作或笑話(huà)引人發(fā)笑并不能稱(chēng)為藝術(shù)，喜劇藝術(shù)是人們出自某種立場(chǎng)而爆發(fā)出的笑聲。我們的天性笑性。我們發(fā)現(xiàn)自己被逼著去笑。你對(duì)一個(gè)人說(shuō)一句?！澳惆职帧本蛪蛄恕Ｋ麜?huì)不假思索地回應(yīng)你：“說(shuō)笑話(huà)?！比缓缶秃湍阋黄鹫f(shuō)起俏皮話(huà)來(lái)。當(dāng)這俏皮話(huà)逐漸變成對(duì)你的謾罵時(shí)，他就主動(dòng)對(duì)你說(shuō)一句：“俏皮話(huà)，您包涵！”這就是說(shuō)，盡管他罵人了，但他是和你開(kāi)玩笑。當(dāng)然開(kāi)玩笑是對(duì)著你，也是對(duì)著他自己，這是件比人的愿望還要強(qiáng)有力的事情。

瓦哈白在探討喜劇創(chuàng)作和悲劇創(chuàng)作孰易孰難的問(wèn)題時(shí)認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題取決于藝術(shù)家自己。有一位藝術(shù)家只看到生活的喜的方面，看不到其悲的方面，那他就容易去創(chuàng)作喜劇，而不是創(chuàng)作悲劇場(chǎng)面。

扎基·納吉布·馬哈茂德博士是一位哲學(xué)教授，擅長(zhǎng)討論形而上學(xué)定義、哲學(xué)及其朦朧中的抽象問(wèn)題，專(zhuān)門(mén)為人們遇到的一切理論問(wèn)題指點(diǎn)迷津。他對(duì)我說(shuō)：“幽默劇需要智慧，悲劇不需要聰明，悲劇需要的僅僅是感情的參與，人成為感覺(jué)敏銳者就行了?！?p>

納吉布博士談到有關(guān)我們民族的一些流行說(shuō)法： 如我們的人民是快樂(lè)的民族，喜歡快樂(lè)。對(duì)此他強(qiáng)調(diào)指出： 我們的人民并不是快樂(lè)的。如果文學(xué)反映人民的面貌是正確的話(huà)，那么，我們的文學(xué)中沒(méi)有任何快樂(lè)可言。塔哈·侯賽因不知道怎樣笑。阿卡德讓你思考，讓你傷自己的腦筋，而不是讓你笑。哈基姆不笑，我們從他身上看到的一切都是些小噱頭，僅僅是小噱頭。即使在某人長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)懷大笑時(shí)，他也不過(guò)是說(shuō)一句：“真主讓你有福！”然后我們這里，一個(gè)受人尊敬的人是嚴(yán)肅的人、辦事認(rèn)真的人。一個(gè)經(jīng)常愛(ài)笑的人是得不到我們的尊重的。歌曲是悲愁的，舞蹈也是悲愁的。古埃及雕像是嚴(yán)肅的，它們只有隱藏的微笑。也許我們是從宗教本身獲得這種嚴(yán)肅的。《古蘭經(jīng)》是嚴(yán)肅的，這經(jīng)書(shū)中的一切都要求人們?nèi)ニ伎?。宗教人士和學(xué)者們，亦即宗教學(xué)者們，把《古蘭經(jīng)》的崇高——即尊重與威嚴(yán)——體現(xiàn)在他們的生活中。

他還說(shuō)： 笑話(huà)在英國(guó)人那里是使他發(fā)笑，笑話(huà)只是為了笑。但在我們這兒，笑話(huà)是激越的武器，意味著刀子和炮彈。

扎基·納吉布博士奇怪我們?cè)趺闯闪丝鞓?lè)的民族，或笑的民族。瞧瞧農(nóng)村任何一個(gè)農(nóng)民的額頭，你就會(huì)肯定他是悲哀的，因?yàn)樗念~頭布滿(mǎn)皺紋。同時(shí)，他又是恐懼的，他的恐懼是有情可原的，這恐懼是數(shù)千年傳下來(lái)的。無(wú)疑，在我們社會(huì)主義國(guó)家時(shí)代農(nóng)民的這種恐懼已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。

扎基博士講述道： 有一位來(lái)自西方的學(xué)生，說(shuō)埃及人節(jié)約幾分錢(qián)，他們只花工資的極小部分，這樣做的原因當(dāng)然也是他們繼承下來(lái)的對(duì)未來(lái)的恐懼。沒(méi)有任何東西會(huì)像恐懼這樣使人傾向憂(yōu)愁和疏遠(yuǎn)歡笑的了！

至于納吉布·馬哈福茲，他也是拒絕本文開(kāi)頭的那種說(shuō)法的。他說(shuō)道： 困難與容易是相對(duì)的。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)在于藝術(shù)家本身。不能說(shuō)《俄狄浦斯王》一劇比莫里哀的那些劇容易。相反，不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，處理俄狄浦斯問(wèn)題都是極為困難的。在這些藝術(shù)形式上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)取決于藝術(shù)家本身。

他說(shuō)： 如果人們對(duì)莎士比亞說(shuō)： 請(qǐng)去編寫(xiě)電影腳本吧，那么，今天的電影就會(huì)是另一種樣子。還有，那些把長(zhǎng)篇小說(shuō)變成偉大作品的人，他們是些偉大的藝術(shù)家，如妥斯陀耶夫斯基等。

他還說(shuō)： 不能說(shuō)我們效學(xué)喜劇多于悲劇。我們有一批新型作家，如努爾曼·阿述爾、薩德丁·瓦哈白。我們以引人注目的方式與笑打交道。在喜劇方面，涌現(xiàn)出一些作者，我們有陶菲格·哈基姆、阿里·艾哈邁德·巴克希爾……并不是在一切時(shí)代只有喜劇得到傳播。在尤素福·瓦赫比劇院時(shí)代，悲劇就曾得到傳播。

納吉布·馬哈福茲繼續(xù)說(shuō)： 我在我們的性格中發(fā)現(xiàn)一種奇怪的事情，這就是我們喜歡在一切事情上做過(guò)頭。我們很帶勁地笑著。我們很激烈地哭著。在尤素福·瓦赫比時(shí)代有萊哈尼和卡薩爾，還有伊斯梅爾·雅辛劇團(tuán)和哈?！ひ连斈返碾娪啊Ｄ抢锩嬗须娪傲餍械恼Z(yǔ)言，他們把任何一部未獲成功的電影都說(shuō)成是“平靜的電影”，即沒(méi)有過(guò)分的笑或過(guò)分的哭?！捌届o的電影”就是失敗的電影，這也許是地中海居民的特別之處。不過(guò)在北方，英國(guó)、瑞典，他們是不大笑的，他們只微笑。

他回過(guò)頭來(lái)又說(shuō)： 至于編喜劇比編悲劇難說(shuō)，其后隱藏著個(gè)人的驕傲自大。喜劇作家想說(shuō)： 他們從事的藝術(shù)是最難的藝術(shù)。這意思就是他們是最好的藝術(shù)家！

最后，我讓阿卡德教授論述一下本書(shū)開(kāi)頭的那些談話(huà)。他說(shuō)： 困難的的確確很明顯。但是困難的原因在于： 悲劇的主題是被記錄的和被保存的。它們一般產(chǎn)生于人們中每日不斷重復(fù)的痛苦，那是失望、死亡，致命的戀情和突然的災(zāi)禍帶來(lái)的痛苦。

至于能引起笑聲的因素，那就太多了，劇作者必須創(chuàng)造新的東西。因?yàn)槊刻旆磸?fù)出現(xiàn)在我們面前的令人發(fā)笑的事情使我們失去了笑的敏感性。如果讓這些東西在劇中展示給人們，它們就會(huì)很乏味，被忽視。這就是困難所在。困難集中在笑的原因的多種多樣上，存在著一種對(duì)創(chuàng)造新事物的經(jīng)常性的需求。

至于埃及人有愛(ài)聽(tīng)笑話(huà)的天性，那自古以來(lái)是顯而易見(jiàn)的。不過(guò)埃及笑話(huà)所圍繞的多數(shù)是玩弄詞藻和事物表象類(lèi)的。很少有透過(guò)表皮，深入內(nèi)核的情形?？梢赃@樣說(shuō)： 埃及笑話(huà)是一種城市性笑話(huà)，它們是從這個(gè)具有文明和社會(huì)生活的民族全部漫長(zhǎng)時(shí)代產(chǎn)生出來(lái)的。

我們應(yīng)該區(qū)分“快活”、“笑”和“嘲諷”。

快活是人和動(dòng)物都有的一種特點(diǎn)。我們常?？吹斤w禽動(dòng)物彼此嬉戲，在樹(shù)上，在林間，在陽(yáng)光下，在一年的某些季節(jié)里。

笑只限于人類(lèi)。因?yàn)樾σ笏季S能力，故人有“會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物”之說(shuō)。

嘲笑則是笑的一種，在它的后面有某種惡意，對(duì)損貶的喜好。笑與嘲笑的區(qū)別僅僅在于動(dòng)機(jī)。

至于埃及人的真實(shí)情況，是快樂(lè)的，還是悲愁的？事實(shí)是我們是一個(gè)易激動(dòng)的民族，很容易從一種情勢(shì)轉(zhuǎn)向另一種情勢(shì)，我們可以挑出任意一首歌，當(dāng)你給某人緩緩地唱這首歌時(shí)，他就悲哀了，當(dāng)你給他快速地唱這首歌時(shí)，他就興高采烈了。例如“親愛(ài)的，眼珠子！”那首歌，就是如此。

請(qǐng)注意： 阿卡德教授曾在電話(huà)里唱這首歌，一次慢速，一次快速。盡管他患了感冒，聲音沙啞，他還是讓我信服了他的理論觀(guān)點(diǎn)。

阿卡德還說(shuō)：

談到扎基·納吉布·馬哈茂德博士說(shuō)阿卡德不會(huì)讓他笑出聲時(shí)，他說(shuō)道：“你知道，艾尼斯先生，你知道我的那些充滿(mǎn)歡快的聚會(huì)，沒(méi)有一件事缺乏笑料、滑稽或辛辣的詞兒。我不想在我的文章這里或那里加進(jìn)什么驚嘆號(hào)或省略號(hào)以便提醒讀者表現(xiàn)驚奇和準(zhǔn)備發(fā)笑。”

埃及人的最好典型是密斯里·阿凡提先生，我們正是那樣善良、那樣好。小小的腦袋，攜祈禱念珠。也許這個(gè)世界上困頓太多了，也許我們很容易激動(dòng)，就是悲傷會(huì)自然而然顯露在我們的臉上和心上！!這兩個(gè)驚嘆號(hào)是我加的。我加上它們并不是為了引起驚奇或是讓人發(fā)笑的。加上這兩個(gè)符號(hào)只是出于習(xí)慣！!

在文章的結(jié)尾處，我知道，自己未曾這樣特別認(rèn)真地討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)帶有悲劇性的問(wèn)題。但是我在思考的背后有所汲取。思考是重視的一種表現(xiàn)，重視是關(guān)切的一種表現(xiàn)。盡管主題是笑，那為什么人們往往笑得那么艱難呢？

也許這篇文章是來(lái)證明嚴(yán)肅認(rèn)真要比詼諧幽默更難吧！

(伊宏　譯)

【賞析】

《我們是個(gè)愛(ài)笑的民族嗎？!》集中討論了埃及人的民族性問(wèn)題。此文的作者是埃及散文家艾尼斯·曼蘇爾，他的文章最鮮明的特色就是對(duì)民族性的深刻反思。文中，作者重新審視了埃及人對(duì)自我的一種認(rèn)識(shí)，即埃及是個(gè)快樂(lè)的民族——是充滿(mǎn)喜劇性的民族，并在顛覆這種觀(guān)點(diǎn)的分析中，重新去理解埃及人喜劇感的真諦。

文中用較大篇幅討論了喜劇與悲劇的藝術(shù)原理，但作者的意旨并不在于此，作者試圖通過(guò)對(duì)悲喜劇藝術(shù)差異的探討來(lái)把握埃及人的國(guó)民性問(wèn)題。我們說(shuō)，喜劇需要有經(jīng)歷的人才能理解，悲劇則更需要人們豐富敏感的感情。喜劇不是指用滑稽的言語(yǔ)或低級(jí)的動(dòng)作引人發(fā)笑，而是人們從自己的生活經(jīng)驗(yàn)和情感態(tài)度出發(fā)，因某種立場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)而笑，這是喜劇的原理，而埃及人的喜劇感，未必源于此。埃及人的笑缺少對(duì)生活的反思與洞察，這使得他們的笑沒(méi)有了嚴(yán)肅性，作者對(duì)此充滿(mǎn)了憂(yōu)慮。

或許埃及人真的愛(ài)笑，但透過(guò)表面現(xiàn)象深入內(nèi)核，愛(ài)笑和快樂(lè)是不能劃上等號(hào)的。埃及和中國(guó)一樣都是古老的農(nóng)耕民族，背負(fù)著厚重而沉痛的歷史，埃及人民真實(shí)的生存狀況，使得這快樂(lè)沒(méi)有來(lái)由。數(shù)千年的壓迫引發(fā)了代代相傳的恐懼感，農(nóng)民額頭的深紋書(shū)寫(xiě)了他們的悲哀，恐懼是最讓人們“傾向憂(yōu)愁和疏遠(yuǎn)歡笑的了”，埃及人用笑掩飾恐懼，笑得沉重。

文中區(qū)分了“快活”、“笑”和“嘲諷”。尋樂(lè)之笑相當(dāng)于文中所說(shuō)的“快活”，我們?cè)敢庀嘈?，人的天性?xún)A向于尋樂(lè)和開(kāi)心大笑，而鮮有人愿意主動(dòng)參與悲哀的場(chǎng)面，這與人的天性有關(guān)?！俺爸S”中的嘲笑跟快活不同，嘲笑背后有惡意的動(dòng)機(jī)和無(wú)奈的成分。埃及人的笑，是在嘲諷中快活的，是自嘲式的黑色幽默。而觀(guān)看喜劇時(shí)的笑，是運(yùn)用了思維能力的智慧的笑，埃及人的笑，多半與智慧無(wú)關(guān)，而是本能。

終日嘻嘻哈哈傻笑的人，或者淺薄，或者麻木。“憂(yōu)愁強(qiáng)如喜笑”，憂(yōu)愁至少有助于思考生命的深度，“憂(yōu)愁是神的犁頭，掘到土的深處，地就能多結(jié)果子”。憂(yōu)愁使我們想得更周到，不至于操之過(guò)急，可以深深體察我們的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)。憂(yōu)愁是因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心還繼續(xù)渴望天堂的生活，使我們?cè)敢馐┱鼓芰浚瑸槿说倪M(jìn)步服務(wù)。如果我們?cè)?jīng)有所墮落，就需要憂(yōu)愁帶領(lǐng)我們省察，反悔，認(rèn)識(shí)自我；只知傻笑只能印證麻木深入骨髓。埃及人的喜劇感宛若阿Q傻傻的笑，那是一種蒙昧與無(wú)知的狀態(tài)，任人擺布而不知抗?fàn)帯?p>

在某種程度上來(lái)講，很多優(yōu)秀的喜劇，也具有一定的悲劇感，喜劇的外表承載了悲劇的內(nèi)核。我們笑，我們“笑自己對(duì)軟弱的恐懼，嘲笑來(lái)自恐懼，然而恐懼是悲劇的基柱之一”，喜劇和悲劇有某種統(tǒng)一。喜劇是帶有嘲弄性的，嘲弄的對(duì)象往往直逼你我他最隱秘幽暗的部分，讓我們學(xué)會(huì)直接與自己最不堪的那一部分相處。作者把藝術(shù)的探討和對(duì)埃及的民族性的探討結(jié)合了起來(lái)，埃及人的喜劇感，恰是這種類(lèi)型的喜劇。

這種喜劇蘊(yùn)涵著他們的民族性。喜劇的形式可以表現(xiàn)悲劇內(nèi)涵，笑與恐怖可以雜糅。盡管題材常常是深沉苦味的，表現(xiàn)出來(lái)的形式卻是喜劇性的，人面對(duì)尷尬處境只有慘然一笑，從而構(gòu)成一種喜劇性的嘲諷，形成悲喜交加的效果。可笑是維系喜劇演出的一個(gè)必要條件，同時(shí)，用笑來(lái)表現(xiàn)苦難的實(shí)質(zhì)，就使得苦難顯得更加深重，也就使這種笑充滿(mǎn)著沉重的意味。人的悲劇都是帶有嘲弄性的，悲劇性和喜劇性只不過(guò)是同一情勢(shì)的兩個(gè)方面，有時(shí)喜劇比悲劇更令人悲傷。正如尤內(nèi)斯庫(kù)所說(shuō)：“喜劇性是對(duì)荒誕的直覺(jué)，因此在我看來(lái)要比悲劇性更容易引起絕望；喜劇性能賦予我們?nèi)淌艽嬖诘谋瘎×α?。”笑?huà)經(jīng)常是諷刺性和批判生活的，像直指社會(huì)陰暗面的利劍。喜劇的背后是嚴(yán)肅的，甚至是悲愁的，因?yàn)樽鹬嘏c威嚴(yán)也彌漫在日常殘酷的生活中。埃及人笑的背后隱藏著苦難，實(shí)際空有喜劇的外殼，核心則是悲劇性的。

埃及人的笑，隨著喜劇外殼的層層剝落，悲劇的實(shí)質(zhì)便昭然若揭。正如尼采所說(shuō)：“何以人是唯一能笑的動(dòng)物要算我頂明白了，因?yàn)橹挥性谒芸嗍艿萌绱藧憾緯r(shí)，才無(wú)可奈何的發(fā)了笑。”

(曲佩慧)