《詩經(jīng)》是我國最早的一部詩歌總集。它原來只叫作《詩》,包括從公元前十一世紀(jì)到公元前七世紀(jì)，也就是從西周初年到春秋中葉，共約五百年間的作品。公元前五四四年，吳國的公子季札出使到魯國，魯國的樂工曾把保存在魯國的各國樂章依次演奏給他聽。根據(jù)《左傳》的記載，當(dāng)時(shí)所奏樂章的先后次序同現(xiàn)在流傳的《詩經(jīng)》篇次幾乎是一致的，可見這部詩歌總集在公元前六世紀(jì)已經(jīng)編纂成書了。先秦時(shí)代，它是以孔、孟為代表的儒家學(xué)派的一部必讀書；而到了漢代，封建統(tǒng)治者為了尊孔，便把儒家學(xué)派所規(guī)定的幾部必讀書列為經(jīng)典，于是這部《詩》就一變而為《詩經(jīng)》,而且同《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》這四部書并列為“五經(jīng)”。
《詩經(jīng)》共有三百零五篇，統(tǒng)稱“三百篇”,所以《詩經(jīng)》又稱為《詩三百篇》。后世選唐詩、宋詞，往往也選三百首，就是從《詩經(jīng)》的篇數(shù)沿襲下來的。這三百篇詩歌又分成風(fēng)、雅、頌三大類。風(fēng)、雅、頌都是音樂上的名詞，因此“三百篇”本來都是能入樂歌唱的歌辭。“風(fēng)”是地方樂調(diào)，共分十五個(gè)地區(qū)，所以稱為“十五國風(fēng)”,一共有一百六十篇，基本上是當(dāng)時(shí)各諸侯國的民歌，但從現(xiàn)存的詩篇來看，國風(fēng)中也不是沒有當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的作品。雅又分小雅、大雅，共有一百零五篇。“雅”是烏鴉的“鴉”的古體字，和“烏”本是一個(gè)字，是用來形容聲音的。古人說秦聲嗚嗚，把烏鴉的“烏”字加上個(gè)“口”字旁，其實(shí)它跟“雅”還是一個(gè)字。西周原在陜西建都，后來被犬戎侵占，周平王便遷都到河南洛陽，成為東周。春秋時(shí)代，秦國據(jù)有西周故都一帶的領(lǐng)土，所謂“秦聲”,實(shí)際就是周樂，也就是雅樂。“雅”又有“正”的意思，用今天的話說，“正”就是標(biāo)準(zhǔn)。周天子是當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者，因此便把王都所在地的語言定為標(biāo)準(zhǔn)語，即所謂“雅言”;把當(dāng)時(shí)的地方樂曲定為標(biāo)準(zhǔn)樂曲，即所謂“雅樂”。《詩經(jīng)》中的“雅”,也就是指周代朝廷和貴族在宴享交際時(shí)歌唱演奏的詩歌和樂調(diào)?！把拧庇写蟆⑿?，大約也是根據(jù)樂調(diào)劃分的，現(xiàn)在已很難具體說明它們的區(qū)別。不過從內(nèi)容看，《大雅》的創(chuàng)作時(shí)代更早些，風(fēng)格上更加貴族化，歌功頌德的作品更多，只有很少幾首是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的人寫來諷刺、揭露其本階級(jí)的統(tǒng)治者的?！缎⊙拧穭t除了那些描寫宴享和歌功頌德的詩以外，還有一部分是摹仿民歌的，諷刺詩的數(shù)量比《大雅》多，語言也更淺顯通俗一些。《雅》里的諷刺詩，前人稱為“變雅”,“變”是“正”的對(duì)立面，意思是不夠標(biāo)準(zhǔn)，大都是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部某些階層較低、身分較賤、比較不得意的人為了揭露內(nèi)部矛盾而作的。“頌”是“容”的古體字，“容”是“樣子”或“姿態(tài)”的意思，現(xiàn)代漢語里還有“儀容”、“姿容”這樣的說法。在《詩經(jīng)》里，就指的是舞姿、舞容。因此頌就是舞樂。頌詩是祭祀宗廟時(shí)所歌的樂章，演奏時(shí)載歌載舞，內(nèi)容純屬廟堂文學(xué)?！俄灐贩种茼?、魯頌、商頌三部分?！吨茼灐肥俏髦軙r(shí)代的作品，在《詩經(jīng)》里最為古老，它們大部分連韻腳都不易考察?！遏旐灐肥囚攪淖髌罚渡添灐肥且笊痰暮蟠螄淖髌?，它們比《周頌》和《大雅》、《小雅》的寫作時(shí)代都要晚一些。后世有人認(rèn)為《商頌》是商代的作品，顯然是錯(cuò)了。
從十五國風(fēng)的地區(qū)范圍看，最南的是周南、召南，達(dá)到今天湖北的江漢流域；最北的是邶、鄘、衛(wèi)，達(dá)到今天的河北省南部；最東的是齊，達(dá)到今天的山東??；最西的是豳，達(dá)到今天的甘肅省東部。其它的王(即東周)、鄭、魏、唐、秦、陳、檜(即鄶)、曹諸國，則分布于今河南、山西、陜西等屬于黃河流域的地區(qū)。我們不禁要問：一、古代交通阻塞，是靠什么條件和力量把這么廣大的區(qū)域里的民歌搜集起的？二、搜集民歌的主持者是誰？ 收集起來干什么？
這就涉及周代采詩的問題。據(jù)兩漢古書記載，周代是有采詩的制度的。最高統(tǒng)治者為了“觀民風(fēng)”、“知得失”,想要考察當(dāng)時(shí)各個(gè)階層的人對(duì)統(tǒng)治者的政治措施有什么反應(yīng)，便派人到各地去搜集民間歌謠，以便了解社會(huì)上的思想動(dòng)向。比較聰明的統(tǒng)治者自然懂得，人心的向背同他們統(tǒng)治地位牢固與否是密切相關(guān)的。魯迅在《門外文談》里有一段論及《詩經(jīng)》的話是十分精辟的：“就是《詩經(jīng)》的《國風(fēng)》里的東西，有許多也是不識(shí)字的無名氏作品，因?yàn)楸容^的優(yōu)秀，大家口口相傳的。王官們檢出它可作行政上參考的記錄了下來，此外消滅的正不知有多少?！彼^“王官們檢出它可作行政上參考的記錄了下來”,正是指當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)民歌的搜采和整理。我們認(rèn)為，只有靠最高統(tǒng)治者(天子和諸侯)的權(quán)力機(jī)構(gòu)進(jìn)行大力搜采，才有可能把廣大地區(qū)的民間風(fēng)謠收集到一起，而采詩的目的則是為了鞏固統(tǒng)治政權(quán)，保護(hù)剝削者的利益，絕對(duì)不是為了廣大人民。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者為了維護(hù)其統(tǒng)治的綱紀(jì)，顯示自己的尊嚴(yán)，并進(jìn)一步來束縛被統(tǒng)治者的思想，于是才從事于制禮作樂的工作。而《詩經(jīng)》一書，正是為了適應(yīng)統(tǒng)治者制禮作樂的需要才被保存下來的。
附帶談一下刪詩的問題。據(jù)《史記·孔子世家》說，古詩原有三千多篇，現(xiàn)在有的三百篇是經(jīng)過孔子刪訂的。這話不可信。上面說到的吳季札觀樂的事就是一個(gè)有力的反證，因?yàn)楣拔逅乃哪昕鬃硬虐藲q。何況孔子自己屢次說“詩三百”,后來墨子、莊子、荀子也都說“詩三百”,可見“三百篇”在當(dāng)時(shí)早已定型，不是孔子一個(gè)人或儒家一個(gè)學(xué)派所能壟斷或改變得了的。如果承認(rèn)孔子刪詩確有其事，實(shí)際上反而夸大了孔子對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)文化所起的作用。根據(jù)前面所引的魯迅的話，足以說明遠(yuǎn)在《詩經(jīng)》結(jié)集以前，原來流傳在民間的詩篇，經(jīng)過統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)的有意刪汰和由于他們的漠視，消滅和亡佚的數(shù)量“正不知有多少”。這樣看來，被刪棄的又何止數(shù)以千計(jì)呢？
在我國文學(xué)史上，對(duì)于《詩經(jīng)》的評(píng)價(jià)，是有很大的差異的。封建士大夫在儒家正統(tǒng)思想的影響下，或者把“三百篇”看成“修身、齊家、治國、平天下”的教條，用“后妃之德”之類的曲解來解釋那些“里巷歌謠之作”,或者片面宣揚(yáng)“溫柔敦厚”、“哀而不傷”、“怨而不怒”的封建文藝觀，抹殺了詩歌揭露社會(huì)黑暗面的作用。全國解放以后，一些研究者又過于強(qiáng)調(diào)《詩經(jīng)》是古典文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的源頭，而忽視了其中還有相當(dāng)數(shù)量的糟粕，甚至有人把糟粕也當(dāng)成精華。因此，重溫一下列寧有關(guān)“兩種文化”的理論還是非常必要的。列寧認(rèn)為，“每個(gè)民族的文化里面”,既有民主主義和社會(huì)主義的文化成分，又有地主、神父、資產(chǎn)階級(jí)的文化，而后者是占統(tǒng)治地位的。在我國古代奴隸社會(huì)和封建社會(huì)中，占統(tǒng)治地位的是奴隸主階級(jí)文化和封建地主階級(jí)文化。但在每個(gè)歷史階段中，每個(gè)民族里面既然有被剝削、被統(tǒng)治的勞動(dòng)群眾(包括奴隸和農(nóng)民),那么在他們的生活條件下必然會(huì)產(chǎn)生具有民主性的文化成分，有勞動(dòng)人民自己的思想體系。盡管這種文化成分比重較小，也不發(fā)達(dá)，但肯定是有的。同時(shí)，這種屬于人民的文化又必然受時(shí)代的制約和階級(jí)覺悟的制約，因此即使是民主性的精華，也會(huì)有時(shí)代和階級(jí)的局限性。在《詩經(jīng)》里自然也毫無例外地包含著這兩個(gè)方面，它代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)上互相矛盾著的“兩種文化”。也就是說，《詩經(jīng)》中有為統(tǒng)治者歌功頌德的作品，也有為勞動(dòng)群眾鳴不平的作品。這種情況下，就連南宋時(shí)代儒家的忠實(shí)信徒朱熹也意識(shí)到了，而且在他的《詩集傳》里也并不諱言這種現(xiàn)象的存在。
先說反面的作品，這主要是雅、頌中的大量詩篇和國風(fēng)中的一小部分。它們是為剝削階級(jí)唱贊歌的。這些作品，大都是貴族統(tǒng)治者在祭祀和宴享時(shí)用來敬神和娛賓的。其中如《大雅》中的《生民》、《公劉》、《綿》、《皇矣》和《大明》這五首詩，有的研究者往往套用歐洲資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者衡量希臘、羅馬作品的模式，強(qiáng)調(diào)它們是周民族的英雄史詩，認(rèn)為可以鼓舞后世讀者的愛國熱情。其實(shí)這些詩都是周代奴隸主為他們的祖先樹碑立傳的作品，盡管其中保存了一些神話傳說和歷史事實(shí)，但主要的卻是充滿了美化、神化貴族統(tǒng)治者的描寫，通過夸大死者的業(yè)績來制造輿論，以達(dá)到樹立現(xiàn)存的統(tǒng)治者的威望的目的。這同西方的史詩并不一樣。還有一些祭神時(shí)誦奏的樂歌，更是枯燥乏味，沒有詩意。這種作品即使在國風(fēng)里也是有的，如《周南》中的《樛木》、《螽斯》等，都屬于這一類。
但是，在所謂“變風(fēng)”(即《國風(fēng)》中的大部分)和“變雅”(即大、小雅中的一部分)里，卻有著不同的內(nèi)容。這些屬于“饑者歌其食，勞者歌其事”的詩篇，包括一部分統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部等級(jí)較低下的人們揭露統(tǒng)治者罪惡的作品(如《大雅》的《桑柔》和《小雅》的《正月》、《十月之交》等),是閃爍著民主性的思想光輝的。其中有的勞動(dòng)者反對(duì)沉重的剝削(如《魏風(fēng)·碩鼠》);有的抗議剝削者的不勞而獲(如《魏風(fēng)·伐檀》);有的控訴剝削階級(jí)對(duì)被剝削者的盡情搜括，造成兩者之間的貧富懸殊(如《小雅·大東》);有的寫下層小官吏受著王事的逼迫，苦于勞碌的行役(如《小雅·北山》),而這些小官吏的家庭卻過著貧困的生活(如《邶風(fēng)·北門》)。有的寫女子想念遠(yuǎn)征的丈夫(如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》),有的寫戰(zhàn)士懷念久別的鄉(xiāng)土和妻室(如《豳風(fēng)·東山》),反映出在戰(zhàn)亂頻仍的社會(huì)中，下層人民所受的苦難。 同樣是征伐??狁的題材，《小雅·采薇》寫的是戰(zhàn)士在征途中和戍守時(shí)的辛勞艱苦，而《六月》則歌頌了統(tǒng)治者的勛業(yè)。前者悲涼感人，后者卻枯燥乏味?！对娊?jīng)》中有不少反映下層?jì)D女的詩篇，體現(xiàn)了作者們帶有民主性傾向的婦女觀?！吨苣稀て]苡》和《魏風(fēng)·十畝之間》描寫了民間婦女健康優(yōu)美的勞動(dòng)生活，而《衛(wèi)風(fēng)》的《氓》和《邶風(fēng)》的《谷風(fēng)》,則控訴了男子的負(fù)心并傾吐了棄婦的辛酸不平。在《國風(fēng)》里對(duì)愛情問題的愛憎傾向也是鮮明的；《召南·野有死麕》、《邶風(fēng)·靜女》和《王風(fēng)·大車》都是民間傳唱的大膽潑辣、熱情洋溢的戀歌，寫得清新飽滿，栩栩有生氣；而對(duì)貴族者的荒淫無恥，則進(jìn)行了辛辣的諷刺(如《齊風(fēng)·南山》和《邶風(fēng)·新臺(tái)》)?？傊对娊?jīng)》中這許多優(yōu)秀作品奠定了我國古典詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，成為文學(xué)史上一批可貴的遺產(chǎn)。
但是無庸諱言，就在這些優(yōu)秀的作品中有時(shí)也還存在著一定的局限性?！夺亠L(fēng)·七月》細(xì)致地描繪了農(nóng)奴們一年到頭的辛勤勞動(dòng)，是一首難得的佳作；可是在詩的結(jié)尾處卻寫到這些被剝削者高高興興地去為他們的“主人”(剝削者)舉杯祝壽，這就掩蓋并抹殺了“無衣無褐”的勞動(dòng)者和披裘飲酒的剝削者之間尖銳的矛盾。此外，在大量反映勞動(dòng)者的悲慘生活和小官吏們艱難處境的詩中，也是以泣訴怨慕的哀吟為主要基調(diào)，那種激昂慷慨、敢怒敢言的反抗呼聲畢竟是不多的。這大約就是《詩經(jīng)》所以能被當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)以及以孔孟為代表的儒家學(xué)派接受的原因吧。
從《詩經(jīng)》的藝術(shù)性來看，也完全可以說明上述兩類作品有著明顯的優(yōu)劣高下的不同。最古老的《周頌》,歌詞空洞，內(nèi)容貧乏，結(jié)構(gòu)不分章節(jié)，藝術(shù)上還很幼稚。其它如《魯頌》、《商頌》和《大雅》中大部分詩篇，則無論結(jié)構(gòu)和修辭都顯得呆板生硬，缺乏變化和新鮮感。而《國風(fēng)》中的大部分和大、小雅中一部分作品，雖然基本上是四言句式，但變化很大，結(jié)構(gòu)上章節(jié)有重疊反復(fù)的特色，語言也顯得清新活潑，明快爽朗。像《鄭風(fēng)》、《魏風(fēng)》中有不少篇章，這種特色尤其明顯，可見內(nèi)容決定形式，這話是顛撲不破的。
這里順便談?wù)剰摹对娊?jīng)》開始的詩歌藝術(shù)的表現(xiàn)手法。這就是賦、比、興。“賦”是直陳其事，我們一般稱為平鋪直敘。朱熹說：“賦者，敷陳其事而直言之者也。”“比”是比喻，朱熹說：“比者，以彼物比此物也?！薄芭d”是由此及彼，借可以引起聯(lián)想的事物來暗示或引導(dǎo)讀者去聯(lián)想或領(lǐng)會(huì)詩中所要表現(xiàn)的是什么。朱熹說：“興者，先言他物以引起所詠之辭也?！比纭洞T鼠》的開頭：“碩鼠碩鼠，無食我黍?！庇么T鼠比喻貪婪的剝削者，這就是“比”。而像《芣苡》一詩，只是素樸地描述一群婦女在田野間采摘芣苡的具體動(dòng)作：

采采芣苡，薄言采之；采采芣苡，薄言有之。
采采芣苡，薄言掇之；采采芣苡，薄言捋之。
采采芣苡，薄言袺之；采采芣苡，薄言?之。

這就是直陳其事的“賦”的手法。而《關(guān)雎》的第一章：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。

用河洲的一對(duì)雎鳩引起下文的“窈窕淑女，君子好逑”,這就是“興”?！芭d”介于“比”和“賦”之間，既屬寫實(shí)，又有“比”的成分，所以后世往往以“比興”連稱，成了傳統(tǒng)詩歌藝術(shù)手法的一個(gè)專門詞語。在《詩經(jīng)》中，《國風(fēng)》中的“比興”手法用得比較多。這種因物起興、觸景生情的形象化表現(xiàn)手法，利用人民日常生活中所習(xí)見的事物和景象來引起感情的抒發(fā)，可以使讀者產(chǎn)生親切而具體的感受，正是我國詩歌藝術(shù)的傳統(tǒng)特色，特別在民歌里用得更加廣泛。這種手法直到今天還很流行。至于《雅》、《頌》中的大部分作品，則多用賦的手法，直陳其事，而這種手法原是比較呆板單調(diào)，枯燥乏味的。過去的人把這種凝滯板重的風(fēng)格說成“雍容典雅”,其實(shí)這種官氣十足的堆砌辭藻的廟堂文學(xué)正是我們應(yīng)當(dāng)加以批判的東西。十五國風(fēng)發(fā)展到后世，成為新鮮活潑、豐富多采的樂府民歌；而《大雅》和三《頌》基本上成為后世貴族統(tǒng)治階級(jí)歌功頌德、粉飾太平的宮廷文學(xué)的始祖，它的嫡系就是漢代的封建正統(tǒng)文學(xué)——漢賦。