屋子里不會(huì)再來人了，
只剩下黃昏。冬天
孤零零地，穿過
半開半掩的窗簾。

只有白色的潮濕的鵝毛雪，
在眼前急速地一閃一閃，
只有屋頂，雪；除了——
雪和屋頂，什么也看不見。

又是冰雪來描繪大地，
又是逝去年華的憂傷
和那個(gè)冬天發(fā)生的事，
攪動(dòng)我寧靜的心房。

那不可饒恕的過錯(cuò)
至今仍使我隱隱作痛，
木材的嚴(yán)重匱乏
會(huì)擠掉那帶十字的窗戶。

但是，厚重的門簾
忽然意外地?cái)[動(dòng)。
你步量著寂靜走來，
好象是未來的幻影。

你會(huì)出現(xiàn)在門前，
穿著是那樣素雅，
好象織就你這身衣料的
真?zhèn)€就是這白色的雪花。

(劉湛秋 譯)

一九五七年， 帕斯捷爾納克在國外發(fā)表著名的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》。由于作者在小說中流露了與時(shí)代不盡和諧的情緒，因此在國內(nèi)受到嚴(yán)厲批判，被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。作家對此深感苦悶。當(dāng)這部小說獲一九五八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)， 由于受到國內(nèi)輿論界的反對，他拒絕接受這項(xiàng)獎(jiǎng)金。
《屋子里不會(huì)再來人了》大約就寫于這個(gè)時(shí)候。從這首詩可以看出，此時(shí)的詩人被這幽靈似的苦悶所困擾。詩一開始，詩人就為我們創(chuàng)造出一個(gè)孤寂的藝術(shù)環(huán)境，為后來的情感抒發(fā)作了很好的烘托?！拔葑永锊粫?huì)再來人了”夾雜著“渴望有人來”的情絲，但現(xiàn)實(shí)的“我”卻只能同昏暗同在?！岸?孤零零地，穿過/半開半掩的窗簾?！痹谶@里，冬天的時(shí)間形象被空間化了，成為孤獨(dú)、寂寞的象征。這與其說是自然界的冬天，不如說是詩人心靈世界的冬天。詩人就這樣巧妙地把理性的思索滲透在生活的、風(fēng)景的描繪中，隱藏在聯(lián)想的形象中。在這樣的冬季，呈現(xiàn)在詩人面前的是什么呢？只有潮濕的鵝毛雪和屋頂。單調(diào)的物景怎能不使“我”陷入更深的惆悵與傷感之中呢？于是，面對這無情的時(shí)空，詩人發(fā)出了慨嘆： “又是冰雪來描繪大地，/又是逝去年華的憂傷，/和那個(gè)冬天發(fā)生的事”。讀到這里，我們明白了，使詩人產(chǎn)生痛苦與感傷的根源在于“那個(gè)冬天發(fā)生的事”,“那不可饒恕的過錯(cuò)”。詩作進(jìn)入最后兩段，在暗淡中出現(xiàn)了亮色，仿佛在皚皚白雪中飄來一條紅紗巾，這條紅紗巾就是“你”的出現(xiàn)。這里的“你”我們不宜做過實(shí)的理解， 以為是生活中的某某人。與其說她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，勿寧說是美的使者，歡樂的化身?！澳悴搅恐澎o走來”是詩人心中的幻象， “你會(huì)出現(xiàn)在門口”是詩人的心靈對美和歡樂的深切呼喚。一個(gè)“會(huì)”字表現(xiàn)出詩人的信念是堅(jiān)定的，他相信，隨著時(shí)間的流逝，他將重新實(shí)現(xiàn)與讀者的心靈互訪。
時(shí)間確乎回應(yīng)了詩人的呼喚，三十多年后的今天，詩人重新得到人民的理解與首肯，蘇聯(lián)藝術(shù)出版社新出版了兩卷集的帕斯捷爾納克文集，除散文和詩歌外，還收進(jìn)了曾受非議的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》。蘇聯(lián)人民仍然經(jīng)常去拜謁他的墓地和參觀他的別墅，因?yàn)樗菍儆谔K聯(lián)人民的。
對于帕斯捷爾納克的詩歌，評(píng)論界普遍認(rèn)為：調(diào)子沉郁但并不悲觀，后期的詩樸實(shí)而率直。從這首詩看來，這一評(píng)價(jià)是極為中肯的。即使是表現(xiàn)憂郁的情緒，詩人也讓歡愉的影子閃現(xiàn)在其中。他雖然沒有象別德內(nèi)和馬雅可夫斯基那樣自愿地聽從黨的號(hào)召，滿腔熱情地為人民、為共產(chǎn)主義寫作，但他卻開創(chuàng)了一種獨(dú)特的風(fēng)格，并堅(jiān)持不懈地進(jìn)行自己的藝術(shù)探索，使讀者多方面的審美需要得到滿足。對于我國當(dāng)前詩歌創(chuàng)作的發(fā)展，帕斯捷爾納克的道路無不具有重要的借鑒價(jià)值。

(傅宗洪)