臺靜農(nóng)

黃昏的時(shí)候，汪二將藍(lán)布夾小襖托蔣大的屋里人當(dāng)了四百大錢^①。拿了這些錢一氣跑到吳三元的雜貨店，一屁股坐在柜臺前破舊的大椅上，椅子被坐得格格地響。
“那里來，老二？”吳家二掌柜問。
“從家里來。你給我請三股香，數(shù)二十張黃表。”
“弄什么呢？”
“人家下書子^②,托我買的?！?br>“那么不要蠟燭嗎？”
“他媽的，將蠟燭忘了，那么就給我拿一對蠟燭罷?！?br>吳家二掌柜將香表蠟燭裹在一起，算了賬，付了錢，汪二在回家的路上走著，心里默默地想：同嫂子拜堂成親，世上雖然有，總不算好事。哥哥死了才一年，就這樣了，真有些對不住。轉(zhuǎn)而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕頭^③,糊里糊涂地算了。不過她說得也有理： 肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算誰的呢？不如率性磕了頭，遮遮羞，反正人家是笑話了。
走到家，將香紙放在泥砌的供桌上。嫂子坐在門口迎著亮上鞋。
“都齊備了么？”她停了針向著汪二問。
“都齊備了，香，燭，黃表?！蓖舳自诘厣?，一面答，一面搽了火柴吸起旱煙來。
“為什么不買炮呢？”
“你怕人家不曉得么，還要放炮？”
“那么你不放炮，就能將人家瞞住了！”她深深地嘆了一口氣?！凹热粊G了丑，總得圖個(gè)吉利，將來日子長，要過活的。我想哈^④要買兩張燈紅紙，將窗戶糊糊。”
“俺爹可用告訴他呢？”
“告訴他作什么？死多活少的，他也管不了這些，他天天只曉得問人要錢灌酒?！彼龖崙嵉卣f?！耙估镞€少不掉牽親^⑤的，我想找趙二的家里同田大娘，你去同她兩個(gè)說一聲?！?br>“我不去，不好意思的?！?br>“哼，”她向他重重地看了一眼?！耙v意思，就不該作這樣丟臉的事！”她冷悄地說。
這時(shí)候，汪二的父親緩緩地回來了。右手提個(gè)小酒壺，左手端著一個(gè)白碗，碗里放著小塊豆腐。他將酒壺放在供桌上，看見了那包香紙，于是不高興地說：
“媽的，買這些東西作什么？”
汪二不理他，仍舊吸煙。
“又是許你媽的什么愿，一點(diǎn)本事都沒有，許愿就能保佑你發(fā)財(cái)了？”
汪二還是不理他。他找了一雙筷子，慢慢地在拌豆腐，預(yù)備下酒。全室都沉默了，除了筷子搗碗聲，汪二的吸旱煙聲，和汪大嫂的上鞋聲。

鎮(zhèn)上已經(jīng)打了二更，人家大半都睡了，全鎮(zhèn)歸于靜默。
她趁著夜靜，提了篾編的小燈籠，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家荻柴門的時(shí)候，已聽到屋里紡線的聲音，她知道田大娘還沒有睡。
“大娘，你開開門。哈在紡線呢。”她站在門外說。
“是汪大嫂么？ 在那里來呢，二更都打了？”田大娘早已停止了紡線，開開門，一面向她招呼。
她坐在田大娘紡線的小椅上，半晌沒有說話，田大娘很奇怪，也不好問。終于她說了：
“大娘，我有事……就是……”她未說出又停住了。“真是丑事，現(xiàn)在同汪二這樣了。大娘，真是丑事，如今有了四個(gè)月的胎了?！彼^是深深地低著，聲音也隨之低微?！拔也缓尬业拿撌芸?，只恨汪大丟了我，使我孤零零地，又沒有婆婆，只這一個(gè)死多活少的公公。……我好幾回就想上吊死去，……”
“唉，汪大嫂你怎么這樣說！ 小家小戶守什么？ 況且又沒有個(gè)牽頭^⑥;就是大家的少奶奶，又有幾個(gè)能守得住的？”
“現(xiàn)在真沒有臉見人……”她的聲音有些哽咽了。
“是不是想打算出門呢？本來應(yīng)該出門，找個(gè)不缺吃不缺喝的人家?！?br>“不呀，汪二說不如磕個(gè)頭，我想也只有這一條路。我來就是想找大娘你去?！?br>“要我牽親么？”
“說到牽親，真丟臉，不過要拜天地，總得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，將來日子長，哈要過活的?！?br>“那么，總得哈要找一個(gè)人，我一個(gè)也不大好?！?br>“是的，我想找趙二嫂?！?br>“對啦，她很相宜，我們一陣去?！碧锎竽镎f著，在房里摸了一件半舊的老藍(lán)布褂穿了。
這深夜的靜寂的帷幕，將大地緊緊地包圍著，人們都酣臥在夢鄉(xiāng)里，誰也不知道大地上有這么兩個(gè)女人，依著這小小的燈籠的微光，在這漆黑的帷幕中走動。
漸漸地走到了，不見趙二嫂屋里的燈光，也聽不見房內(nèi)有什么聲音，知道她們是早巳睡了。
“趙二嫂，你睡了嗎？”田大娘悄悄地走到窗戶外說。
“是誰呀？”趙二嫂丈夫的口音。
“是田大娘么？”趙二嫂接著問。
“是的，二嫂開開門，有話跟你說?！?br>趙二嫂將門開開，汪大嫂就便上前招呼：
“二嫂已經(jīng)睡了，又麻煩你開門?！?br>“怎么，你兩個(gè)嗎，這夜黑頭^⑦從那里來呢？”趙二嫂很驚奇地問。“你倆請到屋里坐，我來點(diǎn)燈。”
“不用，不用，你來我跟你說！”田大娘一把拉了她到門口一棵柳樹的底下，低聲地說了她們的來意。結(jié)果趙二嫂說：
“我去，我去，等我換件褂子?！?br>少頃，她們?nèi)齻€(gè)一起在這黑的路上緩緩走著了，燈籠殘燭的微光，更加暗弱。柳條迎著夜風(fēng)搖擺，荻柴莎莎地響，好像幽靈出現(xiàn)在黑夜中的一種陰森的可怕，頓時(shí)使三個(gè)女人不禁地感覺著恐怖的侵襲。汪大嫂更是膽小，幾乎全身戰(zhàn)栗得要叫起來了。
到了汪大嫂家以后，燭已熄滅，只剩下燭燼上的一點(diǎn)火星子了。汪二將茶已煮好，正在等著； 汪大嫂端了茶敬奉這兩位來客。趙二嫂于是問：
“什么時(shí)候拜堂呢？”
“就是半夜子時(shí)吧，我想?！碧锎竽镎f。
“你兩位看著吧，要是子時(shí)，就到了，馬上要打三更的?！蓖舳┱f。
“那么，你就凈凈手，燒香吧。”趙二嫂說著，忽然看見汪大嫂還穿著孝?！澳氵@白鞋怎么成，有黑鞋么？”
“有的，今天下晚才趕著上起來的?！彼f了，便到房里換鞋去了。
“扎頭繩也要換大紅的，要是有花，哈要戴幾朵?！碧锎竽镆幻嬲f著，一面到了房里幫著她去打扮。
汪二將香燭都已燒著，黃表預(yù)備好了。供桌檢得干干凈凈的。于是輕輕地跑到東邊墻外半間破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，聽在打鼾，倒放下心。
趙二嫂因?yàn)闆]有紅氈子，不得已將汪大嫂床上破席子拿出鋪在地上。汪二也穿了一件藍(lán)布大褂，將過年的洋緞小帽戴上，帽上小紅結(jié)，系了幾條水紅線；因?yàn)闆]有紅絲線，就用幾條綿線替代了。汪大嫂也穿戴周周正正地同了田大娘走出來。
燭光映著陳舊退色的天地牌，兩人恭敬地站在席上，頓時(shí)顯出莊嚴(yán)和寂靜。
“站好了，男左女右，我來燒黃表?！碧锎竽镎f著，向前將表對著燭焰燃起，又回到汪大嫂身邊。“磕吧，天地三個(gè)頭?！壁w二嫂說。
汪大嫂本來是經(jīng)過一次的，也倒不用人扶持；聽趙二嫂說了以后，卻靜靜地和汪二磕了三個(gè)頭。
“祖宗三個(gè)頭。”
汪大嫂和汪二，仍舊靜靜地磕了三個(gè)頭。
“爹爹呢？請來，磕一個(gè)頭。”
“爹爹睡了，不要驚動吧，他的脾氣又不好?！蓖舳吐曊f。
“好罷，那就給他老人家磕一個(gè)堆著罷。”
“再給陰間的媽媽磕一個(gè)?！?br>“哈有……給陰間的哥哥也磕一個(gè)?！?br>忽而汪大嫂的眼淚撲的落下地了，全身是顫動和抽搐；汪二也木然地站著，顏色變得難看，可怕。全室中的情調(diào)，頓成了陰森慘淡。雙燭的光輝，竟暗了下去，大家都張皇失措了。終于田大娘說：
“總得圖個(gè)吉利，將來還要過活的！”
汪大嫂不得已，忍住了眼淚，同了汪二，又呆呆地磕了一個(gè)頭。
第二天清晨，汪二的爹爹，提了小酒壺，買了一個(gè)油條，坐在茶館里。
“給你老頭道喜呀，老二安了家?！蓖栖嚨膮侨f。
“道他媽的喜，俺不問他媽的這些屌事！”汪二的爹爹憤然地說?！耙郧拔医型舳⑦@小寡婦賣了，湊個(gè)生意本。他媽的，他不聽，居然他倆個(gè)弄起來了！”
“也好。不然，老二到哪里安家去，這個(gè)年頭？”拎畫眉籠的齊二爺莊重地說。
“好在肥水不落外人田?！焙孟駭[花生攤的小金從后面這樣說。
汪二的爹爹沒有聽見，低著頭還是默默地喝著他的酒。

一九二七年六月六日
(錄自1927年6月10日《莽原》第2卷第11期)

【賞析】
二十年代的中國文壇上曾涌現(xiàn)了一批著力描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村和小城鎮(zhèn)生活風(fēng)貌的鄉(xiāng)土作家，他們的作品在對故鄉(xiāng)的山光水色民情風(fēng)習(xí)的描畫中洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩。臺靜農(nóng)是蜚聲二十年代的鄉(xiāng)土作家之一，他以其故鄉(xiāng)安徽霍丘縣葉集鎮(zhèn)的生活為素材，寫出了《天二哥》、《紅燈》、《新墳》、《蚯蚓們》、《拜堂》等膾炙人口的鄉(xiāng)土作品，被魯迅譽(yù)為“在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多、更勤于這作者的了”。
由于鄉(xiāng)土作家們對農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的熟悉，他們筆底常常描繪民風(fēng)民習(xí)，最富有民俗意味的是對婚俗的描繪，王魯彥《菊英的出嫁》中的冥婚、許杰《賭徒吉順》里的典妻婚、潘漠華《冷泉巖》中的童養(yǎng)婚、許欽文《步上老》里的招養(yǎng)婚等，都分別生動地再現(xiàn)了古老的鄉(xiāng)土社會不同的婚俗形式。臺靜農(nóng)的《拜堂》描寫了轉(zhuǎn)房婚的遺俗，轉(zhuǎn)房婚又被稱為逆緣婚，它可以看作是一種古老的財(cái)產(chǎn)繼承轉(zhuǎn)移的變異形式，表現(xiàn)為兄亡嫂嫁弟、姊亡妹嫁姐夫、嫡子承繼父妾、弟亡弟婦轉(zhuǎn)嫁兄等形態(tài)，在社會道德輿論的約束下，不同輩分的轉(zhuǎn)房婚逐漸被淘汰。小說《拜堂》寫的是兄亡嫂嫁弟的轉(zhuǎn)房婚俗。哥哥汪大死后，弟弟汪二和嫂子有了關(guān)系，已有了四個(gè)月的身孕，他們決定拜堂成婚，小說以簡潔沉郁的筆調(diào)描寫了他們半夜子時(shí)草草拜堂成親的場景，揭示了充滿了封建色彩的古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)下層人們的窘困悲苦的生存狀態(tài)和壓抑苦痛的內(nèi)心世界。
《拜堂》中展現(xiàn)的是一個(gè)閉塞落后的古鎮(zhèn)，封建的剝削制度，封建的倫理道德不僅摧殘著這病態(tài)社會中人們的肉體，而且禁錮著人們的靈魂。小說突出地從主人公內(nèi)心的矛盾中揭示古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會濃重的封建氣息。汪大嫂和汪二的自愿拜堂雖不是祥林嫂被迫與賀老六拜堂，但女子從一而終、“餓死事極小、失節(jié)事極大”的封建禮教同樣沉潛積淀在他們的內(nèi)心深處，成為籠罩他們拜堂時(shí)頭上的一片陰云。“既然丟了丑，總得圖個(gè)吉利，將來日子長，要過活的。”“不如率性磕了頭遮遮羞，反正人家是笑活了?！毙≌f主人公的這兩句話真切地揭示了他們拜堂的目的，“丟了丑”和“遮遮羞”、怕人笑話和圖個(gè)吉利，成為這一對拜堂主人公內(nèi)心深處難以擺脫的矛盾，這種矛盾是根植于封建禮教封建道德的規(guī)范準(zhǔn)則之上的。在這種矛盾中，為了既要遮羞又必須讓別人知道，他們將拜堂特意安排在“人們都酣睡在夢鄉(xiāng)里”的半夜子時(shí)，甚至連汪二的父親都被瞞住了，只找了田大娘和趙二嫂牽親，而拜堂時(shí)“給陰間的哥哥也磕一個(gè)”加劇了人物內(nèi)心的矛盾和痛楚，使這幕拜堂“頓成了陰森慘淡”。小說結(jié)尾汪二的爹爹對他們拜堂的不滿、責(zé)難，擺花生攤的小金“好在肥水不落外人田”的挖苦、戲謔，進(jìn)一步揭示烘托了這病態(tài)社會的沉悶和壓抑，小說中兩個(gè)牽親人的熱心牽親爽直助人，給這陰沉冷漠的世界里增添了些許暖意。
臺靜農(nóng)的小說創(chuàng)作師承魯迅的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，他的小說沒有繁復(fù)的線索，善從小人物的小事件中揭示沒落社會的病態(tài)生活面，格調(diào)沉郁陰冷，手法圓熟質(zhì)樸?！栋萏谩芬云渲?jǐn)嚴(yán)的敘事結(jié)構(gòu)、生動的人物對話、悲涼的藝術(shù)氛圍和濃郁的鄉(xiāng)土氣息顯示了其小說創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。
《拜堂》以截取生活橫切面順時(shí)序的方法展開故事。先寫黃昏時(shí)拜堂的準(zhǔn)備： 汪二將藍(lán)布小夾襖當(dāng)了后買了拜堂用的香燭黃表，汪大嫂趕做拜堂穿的鞋子，這里既有拜堂物件的準(zhǔn)備，也有拜堂者心理的準(zhǔn)備。次寫二更至深夜子時(shí)的拜堂：深夜汪大嫂叩開了田大娘、趙二嫂的門請她們?nèi)坑H，子夜他們舉行了儉樸而恭敬的拜堂禮儀。再寫翌日清晨拜堂的反響：茶館里推車的吳三的道喜、汪二的爹爹的憤然、齊二爺?shù)那f重、小金的戲謔。作品通過謹(jǐn)嚴(yán)的敘事結(jié)構(gòu)極簡潔又有層次地描述了古鎮(zhèn)里的悲歡故事。
《拜堂》突出地運(yùn)用了富有個(gè)性的生動的人物對話展示人物心理，勾勒人物性格。汪二買香燭時(shí)與掌柜的對話，顯露了汪二遮遮掩掩怕人取笑的心理； 汪二和汪大嫂的對話可見汪二的懦怯敦厚、汪大嫂的潑辣有心計(jì)；請牽親和拜堂時(shí)的對話，汪大嫂的能言善語、田大娘的熱心爽直、趙二嫂的老練麻利，都在寥寥數(shù)語中躍然紙上，汪二的爹爹嗜酒如命的焦躁粗俗也在其話語中可見一斑。小說中沒有去勾畫人物的肖像，但在人物生動的對話中我們似可看見人物富有個(gè)性的眉目神情，人物的對話也推動了故事情節(jié)的發(fā)展。
《拜堂》以沉郁陰冷的景色勾勒和凄冷哀婉的人物心態(tài)的描繪，形成作品悲涼的藝術(shù)氛圍。在汪二的爹爹看見那包香紙的責(zé)問中，“全室都沉默了，除了筷子搗碗聲，汪二的吸旱煙聲，和汪大嫂的上鞋聲”,這種沉悶的氣氛既揭示了父子間的矛盾，也托出了人物壓抑的內(nèi)心。汪大嫂請了牽親的回家路上，燈籠殘燭的微光，“柳條迎著夜風(fēng)搖擺，荻柴沙沙地響，好像幽靈出現(xiàn)在黑夜中的一種陰森的可怕”,這種陰森怖人的景色渲染了沉悶壓抑的氣氛；拜堂時(shí)提及陰間的哥哥引起汪大嫂的傷感、汪二的木然，“全室中情調(diào)，頓成了陰森慘淡。雙燭的光輝，竟暗了下去，大家都張皇失措了?！边@種氛圍的描寫使拜堂充溢著凄楚悲婉。
《拜堂》以具有民俗色彩的拜堂風(fēng)習(xí)的描寫和帶著地域風(fēng)格的語言使作品洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。燒著香燭，燃起黃表，穿戴周周正正的汪二和汪大嫂，在牽親人的指令下，在供桌天地牌前恭敬莊嚴(yán)的拜堂禮儀的描寫，雜貨店、茶館店的景象的勾勒，都具有獨(dú)特的地方色彩。臺靜農(nóng)在小說集《地之子》后記里說：“其十篇中的九篇都是以我的故鄉(xiāng)為題材的，還保留了鄉(xiāng)土的語言?！薄栋萏谩分小跋聲印?、“牽頭”、“夜黑頭”、“堆著罷”等等具有地域色彩的鄉(xiāng)土語言的運(yùn)用，增加了作品的鄉(xiāng)土氣息。
香港作家劉以鬯在《臺靜農(nóng)的短篇小說》中說： “二十年代，中國小說家能夠?qū)⑴f社會的病態(tài)這樣深刻地描繪出來，魯迅之外，臺靜農(nóng)是最成功的一位?！迸_靜農(nóng)不僅以其冷雋沉郁的筆調(diào)剖露舊中國鄉(xiāng)村社會的種種病態(tài)，而且以其小說濃郁的民俗色彩獨(dú)具風(fēng)格?！稜T焰》中的沖喜婚、《蚯蚓們》中的買賣婚、《紅燈》中的超度鬼魂等描寫，都既揭示了鄉(xiāng)間的死生，又洋溢著泥土的氣息，小說《拜堂》則以其沉郁陰冷的格調(diào)描寫轉(zhuǎn)房婚的拜堂，再現(xiàn)了充滿人間的酸辛與凄楚的一幕。