悲歌

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。

歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。

心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。

漢代的兵役徭役繁重，征人役夫往往馬革裹尸，縱能幸免，大多也是終身漂泊異地。這首民歌正是以質(zhì)樸的文字抒發(fā)了他們深沉的思鄉(xiāng)之情。

前兩句，以“歌”當(dāng)作“泣”，以“望”代替了“歸”。其實(shí)這兩個(gè)“當(dāng)”，分別都不能當(dāng)作“泣”和“歸”，而作者卻故意把不可能的當(dāng)作可能的，這就寫(xiě)出了人物在無(wú)可奈何中，聊以自慰的情狀，更顯出思鄉(xiāng)盼歸的深沉。欲泣無(wú)淚，只得以歌排憂(yōu)；欲歸不能，只得以望解愁。

悲何來(lái)？愁什么？ “思念故鄉(xiāng)”直截了當(dāng)?shù)刈髁嘶卮稹?“郁”“累”的迭用，把無(wú)形的鄉(xiāng)愁變成有形的凝結(jié)成的塊壘，鄉(xiāng)愁啊，接連成串，重重迭迭！這就生動(dòng)而形象地描繪出了鄉(xiāng)愁的程度。

濃重的鄉(xiāng)愁，如此“郁郁累累”，何以解憂(yōu)？唯有歸家。那為什么不歸呢？答曰“欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船”?？v使是回去，也無(wú)親人可見(jiàn)，落得個(gè)孤苦伶仃：那就去看鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親吧，但卻無(wú)船可渡。全詩(shī)一、二兩句慨嘆當(dāng)歸卻不能歸，這五、六兩句是點(diǎn)明欲歸也無(wú)法歸，因?yàn)闊o(wú)家、無(wú)人、無(wú)船。作者層層深入地寫(xiě)出了其悲之由來(lái)。

最后兩句寫(xiě)出巨大的悲愁，既不能訴說(shuō)，也無(wú)法訴說(shuō)，只得悶在心里，以至讓“郁郁累累”的悲愁，在腸中回環(huán)轉(zhuǎn)輾，翻來(lái)滾去。悲愁在心中的縈繞，以車(chē)輪轉(zhuǎn)于腸中作喻，這就更形象、生動(dòng)地描繪了鄉(xiāng)戀的牽腸掛肚，難以忍受的反復(fù)絞痛。

全詩(shī)以一個(gè)“悲”字為主眼：一悲無(wú)淚可泣，只好以“歌”代替；二悲不能歸去，只能以“望”解愁；三悲欲歸也無(wú)家；四悲歸去也無(wú)入；五悲歸去也無(wú)船。悲，悲，悲，真是一首名副其實(shí)的“悲歌”。作者以“悲”貫穿全詩(shī)，一悲到底，從多層次，多角度抒發(fā)了征人游子悲之廠(chǎng)、悲之深，展示了他們生離死別，顛沛流離和當(dāng)時(shí)農(nóng)村渺無(wú)人煙的凄涼景象。