別來(lái)音信千里，悵此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐?！　歉吣繑啵爝b云黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚。

大凡鐘于情者，均不堪離別的折磨。所以，歐陽(yáng)修 《木蘭花》 詞云： “別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶！ ”李清照 《鳳凰臺(tái)上憶吹蕭》 詞也說(shuō)： “生怕離懷別苦，多少事，欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。” 這首小令，抒寫(xiě)的就是一番懷人念遠(yuǎn)的悲苦，深摯委婉，耐人尋味。
首二句，以敘述和慨嘆相結(jié)合，點(diǎn)出了一個(gè)難題，即無(wú)法向千里之外的情侶寄去 “此情”,并以它作為主腦，統(tǒng)攝全篇。至于 “此情”究竟是什么，這里有意不作明確的交待，卻用一 “悵”字，著力表現(xiàn)了面臨這一難題，一籌莫展、郁悶不樂(lè)的神態(tài)。這樣寫(xiě)，旨在警動(dòng)視聽(tīng)，逗引讀者關(guān)注。待讀完全篇自會(huì)體味出 “此情”的確“難寄”。
從第三句起，作者對(duì)“此情”作了形象生動(dòng)的描繪。“碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐”,從夜間情景著筆，寫(xiě)盡孤寂難耐的滋味。“碧紗”,即碧綠色的紗帳?！氨碳喦镌隆?是寫(xiě)在天氣晴朗的秋夜，一片空明，只有碧色的紗帳和皎潔的月光作伴； “梧桐夜雨”,是寫(xiě)淅瀝的雨點(diǎn)滴落到梧桐樹(shù)葉，在寂靜的夜晚，撥動(dòng)了內(nèi)心痛苦的琴弦，觸發(fā)了連綿不盡、無(wú)邊無(wú)際的愁思。這兩句亦景亦情，情景交融，創(chuàng)造了凄涼孤寂的藝術(shù)氛圍。前一句，與范仲淹寫(xiě)的“月華如練，長(zhǎng)是人千里” ( 《御街行》) ,意境相同； 后一句，則是溫庭筠《更漏子》所寫(xiě)的“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的縮寫(xiě)?！皫谆?zé)o寐”,緣景寫(xiě)情，直接點(diǎn)出上述氛圍中主人公的活動(dòng)，相思不寧，難以成眠?！皫谆亍?這一不確定的數(shù)量詞，既表明不眠之夜甚多，無(wú)法確記其數(shù)，又含有沉郁悠深的慨嘆。
下片，繼續(xù)描繪書(shū)信難寄的“此情”。“樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴”,從白天的情景著筆，寫(xiě)盡登高傷懷的苦惱?！澳繑唷?即望斷。在這里，作者用主人公登上高樓，極目遠(yuǎn)望的細(xì)節(jié)，刻畫(huà)了兩種心態(tài)，一是深切思念對(duì)方，焦灼不安； 二是希望登高望見(jiàn)對(duì)方，使震顫的心靈得到慰藉。但是，由于“天遙”,無(wú)法望見(jiàn)，再加上“云黯”,更是模糊不清。希望又變成了失望?！爸豢般俱病?是主人公希望破滅之后的可憐結(jié)果?！般俱病逼淝爸浴爸豢啊倍?，極為辛酸地表現(xiàn)了主人公無(wú)可奈何，只好忍受形體枯槁瘦弱的苦難了。真是： “寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚?！?(歐陽(yáng)修《踏莎行》)最后三句，用“念”字領(lǐng)起，與首句的“別來(lái)”相照應(yīng)，寫(xiě)對(duì)分別之夜的回憶?！疤m堂紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚”,化用唐代杜牧《贈(zèng)別》 “蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”的詩(shī)句，表現(xiàn)了依依不舍的惜別之情。主人公在失望之后，又想起了分別的情景，可見(jiàn)這一幕在腦海里留下了深刻的印象。以此作結(jié)，實(shí)則結(jié)而不收，暗示著思緒又將從惜別開(kāi)始，夜以繼日，連綿不盡，沒(méi)有絕期。
總之，這首小令緊緊圍繞書(shū)信難寄的“此情”,從夜晚的不眠，寫(xiě)到白天的登高傷懷，又寫(xiě)到對(duì)分別之夜的回憶。這種回環(huán)反復(fù)的布局，恰切地表現(xiàn)了主人公纏綿悱惻、煩亂不寧的相思。可見(jiàn)，所謂難寄的“此情”,實(shí)是對(duì)情侶“剪不斷，理還亂”的執(zhí)著懷戀。作者的《清平樂(lè)》詞也寫(xiě)到了難寄的“此情”: “紅箋小字，說(shuō)盡平生意。鴻雁在云魚(yú)在水，惆悵此情難寄。斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓，遙山恰對(duì)簾鉤，人面不知何處？綠波依舊東流?！笨梢宰鳛槲覀兝斫獗酒膮⒖?。