我焦急不安地期待著關(guān)于我的命運(yùn)的決定。終于，我接到了拉耶夫斯基的一封便箋。他在信中要我趕緊去卡爾斯，因?yàn)椴筷?duì)再過幾天還要往前趕。第二天，我就出發(fā)了。

我騎馬上路，不停地在哥薩克哨所換馬。我周圍的土地被暑熱烤得滾燙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些格魯吉亞村莊，我覺得它們像是美麗的花園，可走近一看，我卻只看到了幾間簡(jiǎn)陋的房子，它們被掩映在幾棵落滿塵土的楊樹下。太陽(yáng)下山了，但空氣還是很悶人：

悶熱的夜晚??！

異鄉(xiāng)的星星！……

月亮照耀著；四周萬(wàn)籟俱靜；只有我的馬的蹄聲踏碎了夜的沉寂。我走了很久，也沒有遇見人家。終于，我看到了一座孤零零的房子。我開始敲門。主人走出門來。我向他討水喝，起先用俄語(yǔ)說，然后又用韃靼語(yǔ)。他不懂我的意思。真是令人吃驚的逍遙啊！住在通往波斯和土耳其的大路旁，離梯弗里斯只有30里路遠(yuǎn)，他竟然既不懂俄語(yǔ)，也不懂韃靼語(yǔ)。

我在一個(gè)哥薩克哨所里過了夜，天亮?xí)r又繼續(xù)前行。道路越過高山，穿過森林。我遇見了一些趕路的韃靼人；他們中間有幾位婦女。她們騎在馬上，身披面紗；只能看到她們的眼睛和鞋后跟。

我開始攀登別卓勃達(dá)爾山，這座山是格魯吉亞和亞美尼亞之間的分界線。一條綠樹掩映的大道蜿蜒在山上。在別卓勃達(dá)爾山頂上，我穿過一個(gè)好像是叫“狼門”的小峽谷，便站到了格魯吉亞的天然邊境上。我的眼前展現(xiàn)出了新的群山，新的地平線；我的腳下伸展著一片肥沃的綠色田野。我回首再次望了暑熱的格魯吉亞一眼，然后便沿著緩緩的山坡，向亞美尼亞清新的平原走去。懷著一種難以言狀的滿足感，我發(fā)現(xiàn)，暑熱突然減弱，氣候已完全兩樣了。

我的仆人趕著幾匹馱行李的馬，落在了我的后面。我一個(gè)人走在這鮮花盛開的曠野上，群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地環(huán)抱著這片田野。漫不經(jīng)心之間，我走過了我應(yīng)該換馬的哨所。又走了六個(gè)多小時(shí)，我才開始為這段路程的空間距離感到吃驚。我見路邊有一些石頭堆，像是民房，便走了過去。果然，我走進(jìn)了一個(gè)亞美尼亞人的村子。幾個(gè)女人穿著雜色的破衣，坐在半地下的房子那平平的屋頂上。我好不容易才說明了來意。其中的一位女人走進(jìn)小屋，給我拿來了一些奶酪和牛奶。休息了幾分鐘，我繼續(xù)往前走，在一道高高的河岸上，我看見了對(duì)面的格爾格雷要塞。三道水流帶著轟鳴聲和泡沫，從高高的河岸上一瀉而下。我走過河去。兩頭犍牛拉著一輛大車，正沿著陡峭的路向上爬。幾位格魯吉亞人護(hù)送著大車?！澳銈儚哪膬簛恚俊蔽覇査麄?。“從德黑蘭來?！薄澳銈兝氖钦l(shuí)？”“格里鮑耶德?！边@就是遇害的格里鮑耶陀夫的遺體，正被送往梯弗里斯。

真沒想到，我居然又見到了我們的格里鮑耶陀夫！去年，在他去波斯之前，我與他在彼得堡分了手。他很憂郁，有一些奇怪的預(yù)感。我想安慰安慰他；他卻對(duì)我說道：“Vous ne connaissez pas ces gens—là： vous verrez qu' il faudra jouer des couteaux.”^①他認(rèn)為，沙赫^②的死亡和他的7個(gè)兒子間的內(nèi)訌，將導(dǎo)致流血。但是，那個(gè)年老的沙赫還活著，可格里鮑耶陀夫的預(yù)言卻應(yīng)驗(yàn)了。他死在波斯人的匕首下，成了愚昧無知和背信棄義的犧牲品。他的軀體被德黑蘭的暴民蹂躪了3天，已面目全非，僅憑其手臂上的一處槍傷才認(rèn)出他來。

我是在1817年與格里鮑耶陀夫相識(shí)的。他抑郁寡歡的性格，他那遭人嫉恨的智慧，他的善良，還有他那些作為人類不可回避之伴侶的種種弱點(diǎn)和毛病，——他身上的一切都非常地有趣。他生來就具有與其天賦相稱的功名心，但他卻長(zhǎng)期為那些微不足道的需求和無關(guān)緊要的事情所束縛。一個(gè)國(guó)家棟梁之才的才華沒有得到施展；詩(shī)人的天才也沒有得到認(rèn)同；就連他那冷靜、杰出的勇敢精神也曾遭到懷疑。有幾個(gè)朋友深知他的價(jià)值，當(dāng)他們稱他是一個(gè)不同尋常的人物時(shí)，他們就會(huì)看到一種懷疑的微笑，一種愚蠢的、難以忍受的微笑。人們只相信名聲，他們不明白，他們當(dāng)中可能就有個(gè)連一個(gè)騎兵連也未曾率領(lǐng)過的拿破侖，或有個(gè)連一行文字也未曾在《莫斯科電訊》上發(fā)表過的笛卡兒。不過，我們對(duì)名聲的熱愛也許是出于自尊： 我們的聲音就是名聲的組成部分。

格里鮑耶陀夫的生活曾被蒙上一些烏云： 那是火熱的激情和強(qiáng)大的環(huán)境所造成的結(jié)果。他覺得有必要徹底地清算一下自己的青春歲月，于是便大幅度地改變了自己的生活。他告別了彼得堡，告別了節(jié)日般的閑散，來到格魯吉亞，在孤獨(dú)、勤勉的工作中度過了8個(gè)年頭。他在1824年回到莫斯科，這是他命運(yùn)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和他一連串成就的起點(diǎn)。他寫的喜劇《智慧的痛苦》產(chǎn)生了難以描述的影響，這部劇作突然使他與我們第一流的詩(shī)人們平起平坐了。一段時(shí)間之后，他對(duì)那發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)的邊陲地區(qū)所擁有的完備知識(shí)，為他開辟了一個(gè)新的舞臺(tái)，他被任命為使節(jié)。他到了格魯吉亞，和一個(gè)他愛的姑娘結(jié)了婚……我不知道有什么能比他熱烈一生的最后幾個(gè)年頭更讓人羨慕的了。他是在一場(chǎng)勇敢的、力量懸殊的戰(zhàn)斗中遇害的，對(duì)于格里鮑耶陀夫來說，這一死亡并不可怕，也不痛苦。他的死很短暫，也很壯烈。

非常遺憾的是，格里鮑耶陀夫沒有留下自己的筆記！為他作傳，該是他的朋友們的事情；但是，我們的許多杰出人物逝去了，卻都沒有留下痕跡。我們太懶惰了，太冷漠了……

(劉文飛　譯)

注釋：

① 法文，意為：“您還不了解這些人： 您將會(huì)看到，事情會(huì)弄到動(dòng)刀子的地步的?！?p>

② 沙赫： 波斯的國(guó)王。

【賞析】

1829年，普希金向被公認(rèn)為莫斯科第一美人的岡察洛娃(兩年后成為他的妻子)求婚遭拒，失望之下就獨(dú)自前往高加索，而那里俄國(guó)正與土耳其交戰(zhàn)。《阿爾茲魯姆旅行記》就是這次旅途的見聞?dòng)涗洝?p>

普希金以生花妙筆將沿途的風(fēng)光生動(dòng)地展示給我們，同時(shí)更多地對(duì)所見所聞進(jìn)行了理性思索。溫泉城的發(fā)現(xiàn)讓他充滿了失望。雖然高加索的溫泉得到了開發(fā)，險(xiǎn)要處也加上了防護(hù)欄，“到處是秩序、清潔和優(yōu)美”，但這并不能使人感到滿意。因?yàn)樗鶓涯畹氖侨加康淖杂珊鸵靶?，是自己曾?jīng)攀爬過的毫無防護(hù)的懸崖。自然界被過多的人工痕跡破壞，人類以世界的主人自居，肆無忌憚地破壞著世界的原貌。只有遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村卻仍然保持著極其古樸的狀態(tài)。路途上所經(jīng)過的格魯吉亞和亞美尼亞村莊，與大自然完美地結(jié)合，以致無法分辨是不是人類的居住地。這種原生態(tài)雖然與貧困為伴，但是人們自然而逍遙的生活，令人羨慕。像石頭堆似的民房湮沒在山野中，這里有詩(shī)人所渴望和向往的自由生活?？上?，生活永遠(yuǎn)不可能真正地自由，太多殘酷的現(xiàn)實(shí)會(huì)抹殺人們心中的美好幻想。秩序像鐵鏈鎖住了詩(shī)人天才的翅膀，本該搏擊長(zhǎng)空的雄鷹卻像金絲雀那樣被關(guān)入囚籠。普希金之所以對(duì)被開發(fā)過的溫泉感到失望，不僅僅因?yàn)樽陨淼奶幘?，還因?yàn)槎砹_斯許多有才華的人受到壓制和埋沒。著名戲劇家格里鮑耶陀夫不就是秩序的受害者嗎？路途中偶遇被運(yùn)送回國(guó)的格里鮑耶陀夫的遺體，“他是在一場(chǎng)勇敢的、力量懸殊的戰(zhàn)斗中遇害的”，“他的死很短暫，也很壯烈”。這使詩(shī)人欷歔不已。彼時(shí)活生生的人，如今已是冷冰冰的、面目全非的尸體，才華和抱負(fù)終于成為塵土。這是偶然的嗎？絕不是。

俄國(guó)產(chǎn)生了太多的格里鮑耶陀夫，一身才華得不到施展，封建專制制度像厚厚的塵土埋沒了他們的光芒。即便塵土無法掩蓋其光芒，最終也會(huì)將他們毀滅。這個(gè)社會(huì)容不下有才華的人，流放、監(jiān)禁、死亡和流亡國(guó)外，就是專制統(tǒng)治帶給他們的命運(yùn)。但是死亡和流放并不是他們的人生悲劇，因?yàn)槠群ψC明了他們的影響和力量，證明了他們的才能和勇氣。然而不是所有人都會(huì)選擇反抗，更多人選擇的是沉默。自由如同一團(tuán)烈火，在每個(gè)有思想的人心中燃燒，但是真正能振臂高呼的人卻寥寥無幾。普希金把自己心中的這團(tuán)火焰變成了熊熊大火，讓整個(gè)俄羅斯大地感受到了它的溫?zé)帷Ｋ麩o法開展政治上的變革，卻可以用自己手中的筆，喚醒俄羅斯民族精神和民眾的熱情。他愿意為此付出自己的生命。肉體的死亡并不重要，他的詩(shī)歌、他的靈魂仍然在民族解放和精神自由的戰(zhàn)斗中鼓舞著前仆后繼的人們。

(石梅芳)