【作品提要】

馬利維爾·奧克塔夫出身于法國復(fù)辟時期的一個逃亡貴族家庭，20歲就畢業(yè)于巴黎綜合工科大學(xué)。然而他性情孤僻、憤世嫉俗，不能忍受周圍惡濁的環(huán)境。流亡貴族“賠償法”即將通過，奧克塔夫經(jīng)濟(jì)地位的攀升使整個上流社會對他另眼相待，殷勤備至，只有表妹阿爾芒絲態(tài)度冷淡。阿爾芒絲是一個寄人籬下的孤女，她性格堅(jiān)強(qiáng)、清高孤傲、舉止不俗，在庸俗的環(huán)境中能保持純樸、真摯的感情。在共同的思想基礎(chǔ)上，奧克塔夫和阿爾芒絲彼此相愛，然而誤會重重。最后奧克塔夫的母親彌合了他們的裂痕，他們終于決定結(jié)婚。奧克塔夫的舅舅德·蘇比朗和博尼維侯爵前妻的兒子德·博尼維合謀偽造阿爾芒絲的書信陷害她，造成奧克塔夫?qū)Π柮⒔z無可消除的誤解，導(dǎo)致他對愛情的幻滅?；楹蟛痪茫瑠W克塔夫在去參加希臘民族解放的海船上患寒熱病服毒自殺，阿爾芒絲不久進(jìn)了修道院當(dāng)修女。

【作品選錄】

真讓侯爵言中了。當(dāng)天晚上，“無動于衷”的奧克塔夫，一踏進(jìn)德·博尼維夫人的客廳，就覺出來大家歡迎他的態(tài)度格外殷勤。這種關(guān)切來得過于突兀，他回禮時便顯得有點(diǎn)高傲，至少，當(dāng)克爾侯爵夫人就注意到了這點(diǎn)。奧克塔夫心中既感到不舒服，又感到鄙夷。巴黎社交界與上流社會，本來是他隨便出入的地方，現(xiàn)在卻對他分外歡迎，無非是“因?yàn)樗邢Ｍ玫蕉偃f賠償”而已。他那顆火熱的心靈，對待別人和對待自己都同樣公正，也幾乎同樣嚴(yán)格，通過這種可悲的事實(shí)，不免產(chǎn)生深深的悒郁之感。奧克塔夫傲氣十足，絕不肯同人一般見識，竟然怨恨偶然聚在這座沙龍的賓客。他是覺得自己的命運(yùn)可憐，覺得所有人的命運(yùn)都可憐。“別人對我的情義，原來這樣淡薄，”他暗自思忖道，“二百萬法郎，就改變了他們對我的全部情感?？雌饋?，我何必極力檢點(diǎn)，好無愧于人們的愛戴呢，只要做做買賣發(fā)財(cái)就成了。”奧克塔夫這樣悶悶不樂地思考著，隨便坐在一張長沙發(fā)上，對面的一張小椅子上，正坐著他的表妹阿爾芒絲·德·佐伊洛夫。他的目光偶然落到阿爾芒絲身上，注意到整個晚上，表妹都沒有同他講話。阿爾芒絲同奧克塔夫年齡相仿，但家境清寒，她是德·博尼維和德·馬利維爾兩位夫人的外甥女；這對表兄妹彼此相處坦然，有什么話說什么話。進(jìn)入客廳有三刻鐘，奧克塔夫的心情一直凄苦莫名，這時他又突然產(chǎn)生一個想法：“大家都沖著我的錢，對我加倍表示關(guān)切，阿爾芒絲卻沒有恭維我，這里只有她沒有講話，這里只有她的心靈還高尚些?！眾W克塔夫感到看著她真是一種慰藉?！斑@才是一個值得敬重的人呢?！眾W克塔夫心中暗道。時間漸晚，他見阿爾芒絲始終沒有同他講話，便又高興起來，高興的程度不亞于剛才的滿腹憂傷。

那天晚上只有一次，奧克塔夫發(fā)覺阿爾芒絲的目光直射到他的身上。當(dāng)時，有一位外省人的眾議員走過來，正笨拙地祝賀奧克塔夫?qū)⒌玫蕉偃f，說什么“他將投票贊成”(這是那人的原話)。奧克塔夫有嚴(yán)格的理性，這超出了別人的想象；阿爾芒絲那副目光的神情，他不可能看不出來，他的理性也至少做出了這樣的判斷。那目光顯然是有意觀察他，尤其令他高興的是，那目光已經(jīng)準(zhǔn)備在迫不得已時對他公開表示藐視。要投票贊成幾百萬的那位眾議員，給奧克塔夫碰了一鼻子灰。年輕子爵的蔑視態(tài)度表現(xiàn)得太露骨，即便對待一個外省人也未免過分。過了一會兒，那位議員走到德·蘇比拉納騎士面前，對他說：

“哼！朝廷的貴族先生們，全是這副派頭。我們要是能撇開你們，投票通過給我們的賠償，那么，你們不向我們做出些保證，就休想撈到錢。我們可再也不愿意像過去那樣，眼看著你們在二十三歲就成了上校，我們卻熬到四十歲才當(dāng)個上尉。正統(tǒng)觀點(diǎn)的議員有三百十九名，我們這些過去受損害的外省貴族就占了二百十二名……”這樣的牢騷話對著騎士發(fā)泄，叫騎士好不得意，于是，他替朝中貴族辯解起來。這場談話足足進(jìn)行了一個晚上，德·蘇比拉納先生喜歡自夸，稱這是政治性的談話。外面盡管刮著刺骨的北風(fēng)，兩個人還是在一個窗洞下辯論；按照嚴(yán)格的規(guī)定，窗洞是談?wù)撜蔚牡胤健?p>

談話中間，騎士只離開了片刻，他向那位議員道了聲歉，請他等一等：“我得去問問我外甥，看他把我的馬車派了什么用場。”說罷，他走過去，對著奧克塔夫的耳朵說：“你倒是跟別人說說話呀，這樣默不作聲，都引起大家的注意了。剛剛發(fā)了一筆財(cái)，千萬不要顯得目空一切。別忘記，這二百萬，不過是歸還的財(cái)產(chǎn)，又沒有什么別的。假如國王授勛給你，你就該不知道怎么樣才好了吧？”騎士說完，像個年輕人似的又跑回窗口，提高嗓音重復(fù)說：“喂！十一點(diǎn)半，備好馬車?！?p>

奧克塔夫終于開口了，他雖然沒有達(dá)到瀟灑自如的程度，取得完全的成功，可是，他豐姿俊秀，舉止沉穩(wěn)，說出來的話卻得到貴婦們的特殊評價。他的思想活躍、清晰，屬于那種越品味越讓人覺得高超的類型。他說話爽直坦率，正氣凜然，雖然收不到立竿見影的效果，可是人們過一會兒就能品出味道，暗暗稱奇。他的性情高傲，要表達(dá)他認(rèn)為美的事物，從來不著意于繪聲繪色。像他這種頭腦的人，傲然獨(dú)處，恰似一個不施脂粉的少婦，走進(jìn)一個以濃妝艷抹為常的沙龍，在一段時間里，她臉色蒼白，顯得有些哀愁。奧克塔夫的思想，很少有慷慨激昂的時候，這天晚上，如果說他受到了贊揚(yáng)，也是因?yàn)樗那榫w中含有最辛辣的嘲諷，彌補(bǔ)了這種不足。

奧克塔夫的言語刻薄，這只是表面現(xiàn)象，年長一些的貴婦就能夠看出來，因而原諒他那種不拘禮節(jié)的態(tài)度，可是那些糊涂蟲卻被他懾服了，紛紛為他捧場。奧克塔夫心里充滿了輕蔑的情緒，正在巧妙地發(fā)泄，忽然聽到當(dāng)克爾公爵夫人講的幾句話，從而得到了他在社交界所能企望的唯一幸福。那時，當(dāng)克爾夫人湊近他坐的長沙發(fā)，不是對著他講，卻是說給他聽，聲音壓得很低地向她的摯友德·拉龍茲夫人說：“瞧哇，阿爾芒絲那個傻姑娘，看到德·馬利維爾先生從天上掉下來的財(cái)產(chǎn)，不是要產(chǎn)生忌妒之心嗎？天哪！忌妒，同一個女人多不相配呀！”她的朋友明白這些話的用意，捕捉住了奧克塔夫的專注的目光。他正同某位尊貴的主教先生談話，假裝注視著對方的臉，其實(shí)全都聽到了。不到三分鐘的工夫，德·佐伊洛夫小姐的沉默就得到了解釋；在奧克塔夫的心目中，別人指責(zé)的那些卑鄙情感，她是確有無疑了?！疤熘靼?！”奧克塔夫思忖道，“這個社交場上的人，沒有一個例外，感情全都這樣卑鄙??！我能找出什么理由，可以想象別的社交場合和這里不同呢？這是一座法國名流聚會的沙龍，這里的每個人只要翻翻歷史，就能發(fā)現(xiàn)一位自己家族的英雄；如果這些人都明目張膽地崇拜金錢，那么，昨天父輩給人扛貨包，今天成為百萬富翁的不義商人，又該如何呢？天哪！人有多么卑劣??！”

奧克塔夫?qū)θ耸栏械絽拹?，逃離了德·博尼維夫人的沙龍，他將馬車留給他的騎士舅父，自己步行回府。途中下起了滂沱大雨，他淋著倒覺得很痛快。這場沖擊整個巴黎的暴風(fēng)雨，他很快就感覺不到了，心里在想：“對付這種普遍的墮落，只有一種辦法，就是找一個心靈美好的人，一個尚未被當(dāng)克爾公爵夫人之流所謂明智玷污了心靈的人，永遠(yuǎn)依戀她，終日和她廝守在一起，與她共同生活，一心一意只為了她，為了她的幸福。我一定會熱烈地愛她……我這個人，如此不幸，一定會愛她呀！……”突然，一輛飛快的馬車，從普瓦提埃街拐進(jìn)波旁街，險些把奧克塔夫壓死。馬車的后輪撞著他的胸口，撞得很重，把他的背心也撕開了。他站在那兒一動不動，展望死亡，心情反倒冷靜下來。

“天哪！怎么不把我壓死呀！”他眼望天空喊道。瓢潑大雨并沒有使他低下頭來；這場冷雨對他很有裨益。過了好幾分鐘，他才繼續(xù)趕路，回到府中，立刻跑上樓，回自己房間換了衣裳，接著去問母親能不能見他。他母親并沒有等候他，早已上床睡了。他孤獨(dú)一人，看什么都感到心煩，甚至拿起情調(diào)低沉的阿爾菲里的作品，想找一出悲劇翻翻，也覺得索然無味。在那十分寬大、又十分低矮的臥室中，他踱來踱去，走了很久，最后想道：“為什么不就此了結(jié)這一生呢？命運(yùn)壓得我抬不起頭來，為什么我還這樣固執(zhí)地同命運(yùn)搏斗呢？我擬訂了各種各樣的行動計(jì)劃，表面上看起來合理到了極點(diǎn)，結(jié)果全部落空。我的生活步步不幸，處處辛酸；這個月不如上個月好，今年也不比去年強(qiáng)。這種頑強(qiáng)地生活下去的勁頭，是從哪里來的呢？難道我缺乏意志嗎？死亡又是怎么回事呢？”想到此處，他打開裝手槍的箱子，定睛看著：“其實(shí)，死亡是微不足道的，只有愚蠢的人才貪生怕死呢。我母親，我苦命的母親，恐怕要死于肺病，過不了多久，我也會離開人世，追隨她的亡靈。我要是覺得生活實(shí)在痛苦不堪，也可以在她之前離世。這樣的請求假如能夠提出來，她是會答應(yīng)我的……哼！我那騎士舅舅、我父親本人，他們才不愛我呢，他們愛的是我的姓氏。他們把野心寄托在我的身上。僅僅有一種極小的天職，把我同他們聯(lián)結(jié)起來……”天職一詞，猶如一聲霹靂，在奧克塔夫的耳邊炸響。他停止思索，高聲地說：“一種極小的天職！一種無足輕重的天職！……如果這是我唯一的天職，難道也是無足輕重的嗎？在眼前這種處境下，如果我都克服不了偶然碰到的困難，那么，我有什么理由這樣自信，今后不管面臨什么艱難險阻，都能戰(zhàn)勝呢？我這樣睥睨一切，以為一般人所遭受的各種危難、各種禍殃對我毫無影響，然而，我卻祈求眼前的痛苦換一種形式，祈求它選擇一種適合我的口味的狀態(tài)，也就是說讓它縮小減半。多么渺小啊！我還自以為無比堅(jiān)強(qiáng)！其實(shí)完全是自鳴得意?！?p>

轉(zhuǎn)瞬之間，他有了這種新的認(rèn)識，并發(fā)誓要戰(zhàn)勝活下去的痛苦。奧克塔夫?qū)κ篱g萬物的厭惡情緒，很快就不那么激烈了，而且也不再那么顧影自憐了。他這顆心靈，由于長期得不到幸福的溫暖，在一定程度上沮喪消沉，現(xiàn)在又恢復(fù)了自尊，恢復(fù)了一點(diǎn)生活的勇氣。奧克塔夫的腦海里又起了另外一類念頭。臥室的天花板這樣低矮，他簡直厭惡極了，他羨慕起博尼維府的富麗堂皇的沙龍來，不禁自言自語地說：“那個沙龍，少說也有二十尺高，在那里呼吸該多暢快??！哈！”他像個孩子似的，又驚又喜地高聲說，“那二百萬有了用場了。我也要有一座富麗堂皇的沙龍，像博尼維府上那樣的，但是，只能我一個人進(jìn)去。每個月，頂多讓仆人進(jìn)去一回，對，就在每月一日，讓他進(jìn)去清掃清掃，還必須在我的眼睛監(jiān)視下，以防他發(fā)現(xiàn)我選擇些什么書，從而猜測出我的思想，也提防他窺探我寫的東西。我在心血來潮的時候，總要寫點(diǎn)東西，好引導(dǎo)我的靈魂……我要打一把極小的鋼鑰匙，比公文包的鑰匙還要精巧，掛在我的表鏈上整天帶著。再有，客廳要擺三面大玻璃鏡子，每面都有七尺高，我始終喜愛這種陰沉華麗的裝飾。圣高班那家玻璃店制造的幅面最大的鏡子有多少尺碼呢？”這個三刻鐘之前還想輕生的人，此時卻急不可待地爬上椅子，在書櫥里尋找圣高班的鏡子尺寸表。他計(jì)算了一個小時，用筆列出改建沙龍的費(fèi)用。他意識到自己在耍孩子脾氣，然而寫得更迅速，更認(rèn)真了。各個款項(xiàng)列出來，又核實(shí)了總額，要把他的臥室加高，改成沙龍的規(guī)模，共需五萬七千三百五十法郎。奧克塔夫笑起來，自言自語地說：“如果不打這樣的如意算盤，也絕不會鬧出這種笑話來……是啊！我多么不幸呀！”他大步來回走著，又說道：“對，我非常不幸，但是，我比我的不幸還要強(qiáng)大幾分，我要同它較量，我要戰(zhàn)勝它。布魯都斯?fàn)奚俗约旱暮⒆樱鞘且驗(yàn)樗媾R困境，而我呢，我是要活下去。”他有一個小記事本，藏在寫字臺的暗格中，他拿出來，在上面寫道：“一八二四年十二月十四日。二百萬產(chǎn)生的愜意效果?！颜x倍增?！柮⒔z的羨慕?！Y(jié)束一生?！覍⒈冗@個念頭更有力量?！ジ甙嗟溺R子?！?p>

他用希臘文記下這些辛酸的感想。隨后，他彈起鋼琴，把莫扎特《唐璜》中的一幕，從頭至尾彈了一遍。這段極其陰沉的樂章，使他的心情漸趨平靜。

(俞易譯)

【賞析】

《阿爾芒絲》是司湯達(dá)創(chuàng)作的第一部長篇小說，也是作家將愛情和政治兩大主題糅合在一起的最初嘗試。小說的副標(biāo)題為“一八二七年巴黎沙龍的幾個場景”。它以查理十世即將通過“賠償法”為政治背景，以貴族上流社會青年奧克塔夫和他的窮表妹阿爾芒絲的戀愛悲劇為情節(jié)線索，反映了腐朽沒落的貴族階級在復(fù)辟時期固守舊秩序、妄圖開歷史倒車的社會政治環(huán)境。

小說雖題名《阿爾芒絲》，但真正的主人公卻是“哈姆萊特式”的青年奧克塔夫。他出身貴族上流家庭，聰俊靈秀，受過良好的教育，然而卻是一個生理和心理疾病的患者。他愛表妹阿爾芒絲，但因患有陽痿，所以他對愛情舉棋不定，陷于想愛卻不敢愛的境地，愛得越深痛得更深。奧克塔夫身上亦有“拜倫式英雄”和“多余人”的色彩： 他對黑暗現(xiàn)實(shí)有著犀利、敏銳的洞察，內(nèi)心孤獨(dú)、痛苦、郁郁寡歡，和周圍的環(huán)境格格不入。選文將奧克塔夫放在復(fù)辟時期賠償法案即將通過這一政治背景下來表現(xiàn)。1825年，波旁王朝頒布賠償流亡貴族十億法郎的法令，奧克塔夫的父親馬利維爾侯爵大革命時曾流亡國外，財(cái)產(chǎn)被沒收。根據(jù)法案，奧克塔夫的母親可以得到二百萬賠款，奧克塔夫也將成為富有的繼承者。貴族沙龍眾人因此對他表示出格外的奉承和恭維。這并不使他感到快樂，反而厭惡和鄙夷，因?yàn)橹車娜司粗氐牟皇撬钠沸校撬麑⒂型蔀榫揞~賠款的繼承人。與垂死的貴族階級力圖恢復(fù)封建舊秩序的反動意志相反，奧克塔夫清醒地認(rèn)識到“賠償法”的反動本質(zhì)，希望該法案遭到否決。被革命打倒的貴族階級殘余勢力茍延殘喘，固守封建統(tǒng)治，都極力擁護(hù)這一法案，只有貧寒孤苦的阿爾芒絲沒有說話。在奧克塔夫看來，“只有她的心靈還高尚些”。心靈深處的契合，使他們成為知己，產(chǎn)生了愛情。在這樣黑暗反動、令人窒息的社會政治環(huán)境中，奧克塔夫清醒而痛苦地認(rèn)識到人類命運(yùn)的可憐與卑劣，卻又感到無能為力，成為一個向往超越而最終無法超越的悲劇者。奧克塔夫本想尋找一條能確立自己在生活中的位置的路，到拿破侖軍中當(dāng)一名炮兵，王政復(fù)辟卻粉碎了他的夢想，一個青年可以憑借才智和軍功出人頭地的拿破侖時代已逝去。這一主題在隨后的《紅與黑》中通過個人奮斗者于連曲折的人生道路得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

司湯達(dá)是心理分析的高手，他擅長用生動細(xì)膩的語言描寫人物隱秘心理的復(fù)雜突變，尤其是對人物在壓抑和苦悶下的掙扎和絕望，運(yùn)用了許多頗具現(xiàn)代性的技巧，如意識流的表現(xiàn)手法。節(jié)選部分對奧克塔夫復(fù)雜矛盾的心理活動的把握，頗能體現(xiàn)這一點(diǎn)。奧克塔夫頭腦清醒，內(nèi)心敏感脆弱，內(nèi)心活動復(fù)雜嬗變。司湯達(dá)的筆墨不是表示奧克塔夫在做什么、怎么做，而是極力展示他想什么、怎么想，力圖揭示他在實(shí)際生活中那樣行動和感覺的心理法則，表現(xiàn)他性格深層復(fù)雜豐富的內(nèi)涵。財(cái)產(chǎn)倍增，隨之而來的地位驟升，奧克塔夫看出了貴族社會的虛偽，發(fā)現(xiàn)了人性的丑陋、卑劣。沖擊巴黎的暴風(fēng)雨同時也激蕩著他的靈魂。此時，他的意識是近乎非理性的、瘋狂的?！懊\(yùn)壓得我抬不起頭來”，置身于這樣一個苦悶、壓抑、絕望的境地，他的意識中閃現(xiàn)了一大段近似夢囈的內(nèi)心獨(dú)白： 命運(yùn)不能承受之重，以致想開槍自殺；出于孝道與責(zé)任，聯(lián)想到苦命的母親的悲傷；又由母親對自己的寬容、憐愛想到騎士舅舅、父親的冷酷；最后以戰(zhàn)勝困難，履行自己的“天職”結(jié)束。奧克塔夫的思維由瘋狂、混亂逐漸變得理智，心情也由激烈漸趨平靜。這段內(nèi)心獨(dú)白并不是簡單的平面化展示，而是通過分層次的意念疊加來揭示人物復(fù)雜的心理流程。司湯達(dá)運(yùn)用剖析方法描寫奧克塔夫在特定環(huán)境下的心理狀態(tài)和感情的微妙變化，從而揭示了主人公內(nèi)心的秘密和復(fù)雜性格。心情平靜后，由低矮的臥室天花板產(chǎn)生了也要一座富麗堂皇的沙龍的念頭。這里作者借幻覺來曲折披瀝人物的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)了某些現(xiàn)代性特征。當(dāng)然，司湯達(dá)在這里運(yùn)用的心理分析技巧更多的還是具有傳統(tǒng)性： 作者充當(dāng)“代言人”的角色，是用作者的語言把人物的心理活動客觀地加以描述和剖析。而現(xiàn)代意義的意識流作者力求隱退，不再去著力表現(xiàn)那些合乎習(xí)慣的邏輯和理性意識。因此，司湯達(dá)的心理描寫技巧和現(xiàn)代意識流手法還是存在較大差距的，它只是作者在藝術(shù)技巧上的嘗試，但它又比傳統(tǒng)的描寫更細(xì)膩、深刻，因?yàn)樗|及了主人公潛意識的思想流動。

《阿爾芒絲》中作者對人物心理刻畫的重視甚至超出了對故事情節(jié)的精心安排，已經(jīng)顯示出心理小說的特色。奧克塔夫的心理變化過程的軌跡，構(gòu)成了小說的內(nèi)在情節(jié)。奧克塔夫性格內(nèi)涵充實(shí)飽滿，各個性格因素彼此依存、交織和滲透，有機(jī)地融合成一個整體。性格核心即憂郁、叛逆的精神居于主導(dǎo)地位，統(tǒng)領(lǐng)著各個性格因素，并始終保持自己的特質(zhì)，顯示出主體性格的深厚和堅(jiān)強(qiáng)。他的外部世界似乎平淡如水，心理世界則此起彼伏。奧克塔夫的一生雖平凡、短暫，但也有幾次較大的波瀾，如他在與自命不凡的德·克雷夫羅什侯爵的決斗中負(fù)了重傷，在極度虛弱的昏迷狀態(tài)中，自以為就要死去，是否向阿爾芒絲表白心中的愛戀之情，矛盾猶豫的心態(tài)也是通過心理描寫傳達(dá)出來的。紀(jì)德認(rèn)為：“陽痿患者能夠最狂熱，最溫柔地去愛，其狂熱程度甚至超過一般戀人，因?yàn)樗诒举|(zhì)上受到阻礙。”由于騎士對阿爾芒絲的陰謀陷害，奧克塔夫?qū)矍楫a(chǎn)生了幻滅，最終帶著對阿爾芒絲的無限眷戀與無法消除的誤解，欣然地結(jié)束了悲劇的一生，以瞬間的滅亡獲得靈魂的超越。

誠然，與精湛的藝術(shù)精品《紅與黑》相比，《阿爾芒絲》無論在思想內(nèi)容、主題的廣度和深度上還是人物形象的生動、豐富性等方面都存在著較大的距離。特別是它過多地糾纏在男女青年戀愛的瑣碎細(xì)節(jié)描寫中，而政治內(nèi)容只是作為背景，并沒有得到充分體現(xiàn)。但《阿爾芒絲》作為司湯達(dá)長篇小說創(chuàng)作的開端，體現(xiàn)了作者在主題和藝術(shù)技巧上的積極探索，是作者批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的初步實(shí)踐。它是《紅與黑》的一個前奏，醞釀著一部劃時代的經(jīng)典之作的到來。

(易宏建　陳靜)