散文·蘇軾文《后赤壁賦》

是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予過(guò)黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見(jiàn)明月，顧而樂(lè)之，行歌相答。已而嘆曰：“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚(yú)，巨口細(xì)鱗，狀似松江之鱸。顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之須?！?/p>

于是攜酒與魚(yú)，復(fù)游于赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣！

予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍；攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉。時(shí)夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來(lái)，翅如車(chē)輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也。

須臾客去，予亦就睡。夢(mèng)一道士，羽衣翩仙，過(guò)臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂(lè)乎？”問(wèn)其姓名，俯而不答。嗚呼噫嘻，我知之矣！ “疇昔之夜，飛鳴而過(guò)我者，非子也耶？”道士顧笑，予亦驚悟。開(kāi)戶視之，不見(jiàn)其處。

蘇軾寫(xiě)完《前赤壁賦》，意猶未盡，三個(gè)月之后重游赤壁，于是，文學(xué)史上又添佳構(gòu)。蘇軾此時(shí)似乎對(duì)賦特別感興趣，也特別擅長(zhǎng)，也許因?yàn)樗麛[脫了塵俗羈縻，心胸始大。正如司馬相如所云：“賦家之心，包籠萬(wàn)有?！碧K軾之賦，其獨(dú)創(chuàng)性在于他不僅僅“體萬(wàn)物之情狀”，而又能“申比興之意”，抒詩(shī)人之情(參見(jiàn)程廷祚《騷賦論》上，載于《青溪集》卷三)，這已經(jīng)充分體現(xiàn)在前篇當(dāng)中，本賦則尤為顯見(jiàn)。

兩賦前后時(shí)間不同，景物各異，一寫(xiě)初秋之物，一狀孟冬之景；寄托也迥別，前賦展示作者思想發(fā)展過(guò)程，“實(shí)”;后賦表達(dá)作者出世之想，“虛”。但從情感上看，還是一脈相承的，都是作者被貶之后精神苦悶想尋找解脫的表現(xiàn)。因此，前后兩賦，相輔相成，既相異，又相通，“若無(wú)后賦前賦不明；若無(wú)前賦后賦無(wú)謂”。(《天下才子必讀書(shū)》卷十五)前后是一個(gè)統(tǒng)一的藝術(shù)整體。相比之下，后賦更富詩(shī)意，“前賦設(shè)為問(wèn)題，此賦不過(guò)寫(xiě)景敘事，而寄托之意，悠然言外”(《唐宋八大家類選》卷十五儲(chǔ)欣評(píng))，而且充滿浪漫主義的奇情幻思，空靈無(wú)跡。

與前賦不同，后賦不是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山下筆即寫(xiě)“游”字，而是先寫(xiě)游興之起：“是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予過(guò)黃泥之坂……”點(diǎn)明時(shí)間、人物?！皩ⅰ睒?biāo)出本意，本意非游赤壁而后游之者，原因何在？“霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見(jiàn)明月，顧而樂(lè)之，行歌相答。已而嘆曰：‘有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？’”作者寥寥幾筆，即傳出初冬景物之神；霜降而木盡落，月明而影在地，空靈、明潔、清靜。“顧而樂(lè)之，行歌相答。”作者對(duì)這一境界一往傾心，由此萌生了復(fù)游之念，為下文作伏筆。然而于高興之余，產(chǎn)生了無(wú)窮的遺憾： 有客有景，卻無(wú)酒肴，豈不是辜負(fù)了這一片美景？這時(shí)候，客人告訴作者有魚(yú)(非但有魚(yú)，而且是巨口細(xì)鱗的鱸魚(yú))的好消息，于是，只剩下酒的問(wèn)題沒(méi)解決了?！皻w而謀諸婦”，婦亦善知人意，“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之須”。至此，萬(wàn)事遂意。順筆寫(xiě)出了東坡夫婦間的“知音”、體貼的深厚情誼，令人心緒為之一振。“于是攜酒與魚(yú)，復(fù)游於于壁之下?！苯?jīng)客曰、婦曰，終于逼出“復(fù)游”，由“將歸”到“復(fù)游”益見(jiàn)作者的心態(tài)及其向往，這便是為什么復(fù)游的原因?！皬?fù)”，應(yīng)前次之游，在這次復(fù)游之中與上一次之游景物有何不同呢？作者僅用了十六個(gè)字就生動(dòng)地勾勒出此時(shí)赤壁之景。初冬，水位很低，故而與初秋時(shí)漾漾水滿、水波不興有別，而是“江流有聲”。水少才顯出“流”，流而有聲，故尋視之，則“斷岸千尺”即呈眼前，岸原來(lái)是與水相連，而今仿佛被切斷了似的，“千尺”，極言其高，亦狀水之淺。水淺，故水天一色、云水相接的那種混沌景致已不復(fù)見(jiàn)。天朗氣清，山就顯得高，山高、天高，月亮自然就顯得小了，水淺而流急，平時(shí)淹在水中的石頭就露出來(lái)了。這種景物與初秋時(shí)迥然有異，怪不得作者發(fā)出感嘆：“曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣！”作者借景抒情，在這一段表現(xiàn)得尤其突出。無(wú)論是“霜露既降，木葉盡脫”，是“人影在地”，還是“山高月小，水落石出”，我們都可以從中朦朦朧朧地窺到作者的心境。這里，外景與內(nèi)境是同構(gòu)的，作者此時(shí)的心境，正如所狀之景，是說(shuō)不盡的空明澄徹。時(shí)間改變了景物的形態(tài)，改變了作者的心態(tài)，作者被貶的激動(dòng)心情此時(shí)已平靜了下來(lái)，而游興更增：“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍；攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮?！弊髡吲d致之高，不能自已，竟對(duì)著山水“劃然長(zhǎng)嘯”，以致于草木為之震動(dòng)，山谷為之鳴應(yīng)，風(fēng)因之起，水為之涌。這當(dāng)然是夸張，但在寂無(wú)人聲之境突然發(fā)出聲響，確實(shí)山鳴谷應(yīng)，驚天動(dòng)地，寫(xiě)得十分真實(shí)。作者因此“悄然而悲，肅然而恐”，覺(jué)得這個(gè)地方“凜乎其不可留也”。這里的探幽、作嘯，恐然而退，也許象征了作者的身世遭遇吧！ 作者處于“人生何處不巉崖”之世，不正是始而激進(jìn)奮勇，繼而恐然而退的嗎？既登山不行，于是“反而登舟，放乎中流”，水比山相對(duì)來(lái)說(shuō)要平坦得多，且可以隨波逐流，“聽(tīng)其所止而休焉”。行文至此，作者突然插入孤鶴“橫江東來(lái)”的意象，而且是在夜半，“四顧寂寥”之時(shí)又是適然而見(jiàn)，這就已經(jīng)夠奇怪的了，而更為奇怪的是，平時(shí)惜墨如金的作者，此時(shí)竟然騰出筆墨來(lái)刻畫(huà)這只孤鶴，置自己之游蹤而不顧：“翅如車(chē)輪，玄裳縞衣”，前句言其大，后句狀其容，而又“戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也”。然后作者就此打住，轉(zhuǎn)而寫(xiě)客去之后由現(xiàn)實(shí)沉入夢(mèng)境，在夢(mèng)中的一番奇遇，使作者領(lǐng)悟到，仙鶴即道士，道士即仙鶴，這就如同莊周夢(mèng)為蝴蝶，而實(shí)不知莊周為蝴蝶還是蝴蝶為莊周一樣，這其實(shí)是蘇軾超然于世俗之外的人生觀的形象化表達(dá)，給人以空靈、潔凈的藝術(shù)感受。于是上段句末的描寫(xiě)便有了著落。作者認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就如同夢(mèng)境，而且比夢(mèng)境還要不真實(shí)。文中的“孤鶴”顯然是“興”的載體，象征性的意象。作者在所追慕的理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，產(chǎn)生苦悶悲觀想超然出世卻墜入無(wú)底的深淵之中，因此借富有虛無(wú)縹緲的神秘色彩的孤鶴、仙道來(lái)寄托自己的思想。然而作者亦知其不可信，故而行文虛幻莫測(cè)，歸趣難尋。最后一句“開(kāi)戶視之，不見(jiàn)其處”，已表達(dá)了作者這種矛盾心理，而且余味無(wú)窮。

總之，前賦描述情感過(guò)程，側(cè)重寫(xiě)其時(shí)間上的變化，后賦則截取情感的一個(gè)橫斷面加以含蓄地表達(dá)。在意境的精心構(gòu)織上，在托物寄興、想象的奇特上，在賦物之妙上，后篇都勝過(guò)前篇。正如(元)虞集所云：“陸子衡(機(jī))云：‘賦體物而瀏亮’，坡公《前赤壁賦》已曲盡其妙，《后賦》尤精。于體物如‘山高月小，水落石出’，皆天然句法。末用道士化鶴之事，尤出人意表?！?/p>