憶未來人

薔薇未洗胭脂雨，東風(fēng)不合催人去。心事兩朦朧，玉簫春夢中?！　⌒标柗疾莞?，滿目傷心碧。不語問青山，青山響杜鵑。
李雯在明末中過舉人，所以也算是從大明天子手中領(lǐng)受過“功名”的人；他少與陳子龍齊名，所以也算是有過響當(dāng)當(dāng)?shù)呐笥?。然而，順治二?1645)清兵下江南，他就率先歸順，上北京做新朝的官去了，只可惜天不與壽，兩年后便死去，官運(yùn)也就不亨通了。我們不知道他的出仕清廷，是出于熱衷利祿功名呢，還是有吳偉業(yè)式的不得已處，但這么早就背棄了明室，至少不能算是個很有民族氣節(jié)的人。
吳偉業(yè)在明清易代的大局已定時(shí)被迫出仕，其心情是沉痛而自責(zé)的；那么，李雯在明朝還有小半壁江山之際仕清，他的心情又該如何呢？這首《菩薩蠻》,雖然色彩凝艷斑駁、出言撲朔迷離、詞氣閃爍不定，但細(xì)細(xì)察之，卻頗能回答此問題。
詞題“憶未來人”,便是本詞第一個費(fèi)解處。作者所憶是個“未來人”,那他就是“已來人”,他所“來”的和那人“未來”的是何處呢？雖然詞中未交代，但我們?nèi)缂俣ㄟ@個地點(diǎn)便是北京——清廷剛剛定都之處，恐怕是不會錯的，因?yàn)橄挛目梢灾鸩阶C明，也因?yàn)橛小皯洝弊挚梢宰C明。言“憶”,可見這位“未來人”與作者是遠(yuǎn)隔一方，而且極可能音信不通，作者只知道他將來而未來，至于他為何而來，也不甚了然。否則，如作者與他相去甚近，只是偶爾失約未來，就不當(dāng)用“憶”字。既如此，作者一生蹤跡不出江南和京師二處，故他此時(shí)很可能已在京師，而那位還未來到的友人，則是他在江南的某個同學(xué)少年。
若果然如此，那么首二句“薔薇未洗胭脂雨，東風(fēng)不合催人去”便易解了。薔薇遇雨，洗下大片胭脂色，殘紅狼藉，這當(dāng)然是極殺風(fēng)景的春盡景象；但可慶幸的是，如今薔薇并未洗紅，春天還在，春風(fēng)也依然駘蕩。既如此，作者猜想，若友人留連春景，東風(fēng)是不該催他離去的吧？
此二句，看似是羨友人尚在沐浴春光，其實(shí)不然。因?yàn)檫@友人是將來而“未來”,說不定已在半途，只是未到京師而已。因此，這二句中，實(shí)含有深深的責(zé)備：東風(fēng)不曾催你來，你為何自己要來？當(dāng)然，如果不計(jì)附會之嫌再往深處探究，則因胭脂是紅色，紅者朱也，所以“薔薇未洗”,更可解釋為朱明王朝未亡，作者是責(zé)備友人故國未亡而亟歸新朝。不過，因?yàn)槔铞┎皇悄欠N尚氣節(jié)的人，詞中有無此意也就難說了。
“心事兩朦朧，玉簫春夢中”二句，似亦費(fèi)解，但承上而下，也都易曉。前一句謂我不知友人心事，友人亦不知我心事，兩相朦朧。但我固然不知友人此“來”,是自愿還是被迫；可我的那番心事，友人不知，我豈不自知？于是有了下一句——友人棄卻江南春景，來京師峭寒之地，我呢，卻在峭寒之中，進(jìn)入了江南春夢；當(dāng)然，身不能往而只能托之夢魂，深可恨也，故夢境之中，也仿佛有幽幽咽咽的簫聲，在訴說著無名的怨恨……
上片通過作者與友人對江南春景的一背棄一向往，朦朧地道出了作者的思鄉(xiāng)之情；到了下片，作者棄了友人，單說自己，其情感由思鄉(xiāng)進(jìn)而至思?xì)w，出語亦不再那么朦朧了?！靶标柗疾莞?，滿目傷心碧”,這也可說是夢醒后的極目遠(yuǎn)眺所見。慘淡無力的斜陽下，是一派連天的春草，似在證明此地也是春天。但是，作者卻在芳草之后，加了一個“隔”字，極為有力，亦極為沉痛：這芳草，卻隔斷了我與江南故鄉(xiāng)，它通向天涯，是一片長長的隔離帶。這一字，下得奇警新穎；這個念頭，也動得超群拔俗。由于芳草是“隔”,故滿目所見，全是一派傷心慘目的碧凝之色。李白《菩薩蠻》云：“寒山一帶傷心碧?！比袈?lián)想到這一節(jié)，讀者更可感到這北方的春草上，正生起一層寒氣，滲入作者胸臆……
最后二句，便在傷心之極時(shí)，吐出了歸思。“不語問青山”,不語而問，可見他在異族的控制下，口也開不得，只能用心聲來問。此句亦至為沉痛。“青山響杜鵑”,因他一問，青山便以杜鵑聲聲的“不如歸去”作答。至此，作者的歸思，已和盤托出，我們在前文假定作者時(shí)在北京，在本句中似亦得到了證實(shí)。末句不寫“啼杜鵑”,而用“響杜鵑”,也體現(xiàn)出作者煉字的功力——“響”字不但與“無語”相對應(yīng)，且讀來具有震蕩之感，仿佛整個青山都為響聲所震動；然則這響聲使作者感受到的震撼如何，也就盡在不言中了。
現(xiàn)在，我們總算將這首難解之作大致解出了。這是一首因友人棄鄉(xiāng)北上而引發(fā)出思鄉(xiāng)感慨之作，其中可見到李雯的內(nèi)心思想。如李雯，上溯得遠(yuǎn)些如北朝的庾信，他們都出仕異族，雖談不上有何氣節(jié)，卻也不是徹底的昧卻民族良心，故一旦機(jī)緣觸發(fā)，便會憶舊朝、羨江湖、動歸思。這是一種歸附異族者在內(nèi)心深處的典型的不合作心理，它雖非反抗，但也可能被異族視為歸誠不足，引來大禍。因此，庾信的《擬詠懷》也好，本詞也好，表達(dá)起來無一例外都是撲朔迷離、多設(shè)歧途以亂人耳目的。此種苦心，是我們所應(yīng)體諒的；而其苦心所造就的一種詩詞中的曲折朦朧、哀感頑艷之美，更是有其不可磨滅的價(jià)值的。
本篇的色彩語也很有特色，令人聯(lián)想到李賀的詩。“胭脂”、“碧”凝滯而濃重，不如“紅”、“綠”之活躍；“玉”、“青”都是冷色調(diào)，帶著寒氣。這些，再加上“斜陽”、“杜鵑”之類，遂給全篇蒙上凄迷慘惻的陰影，譚獻(xiàn)的《篋中詞》評本篇為“亡國之音”,就氣氛而言是說對了。