我經(jīng)常會(huì)有這種情況，待在一個(gè)公共場(chǎng)所——就像今天這樣，坐在劇院或者音樂廳，看到許許多多面孔湊集在一起，許許多多經(jīng)歷不同的人聚會(huì)在一起，我就會(huì)想到在場(chǎng)的人該有多少值得回憶的往事，想到從這些回憶中該可以提煉出多少精彩的文章。

諸位不妨設(shè)想一下，假如有一個(gè)獨(dú)裁者，一個(gè)暴君，他擁有無上的權(quán)力，卻偏偏又極富好奇心，他突然派御林軍把我們這里包圍了，用刀劍威逼每一個(gè)人，叫他講出一生中看到的、聽到的、感覺到的最稀奇的事。那肯定會(huì)大有收獲！在場(chǎng)的人就像被壓擠的海綿，要吐出多少故事！個(gè)人的往事，特殊的經(jīng)歷，統(tǒng)統(tǒng)像河水似的在他們眼前流淌。其實(shí)，在場(chǎng)的每一個(gè)人，他自己就像那個(gè)百無聊賴的君王，他擁有珍奇異寶，卻又寂寞得很……作家——詩人或者小說家，他是普通人中的一員，只是大家都緘默不語，而他卻敢于出來講話罷了。

我不認(rèn)識(shí)維克多·雨果，諸位一定猜到，我因此抱憾不已。然而話又說回來，他去世的時(shí)候我才13歲，何況我必須承認(rèn)那時(shí)我還沒寫什么東西呢。

維克多·雨果很歡迎青年詩人到他家去。斯苔芬·馬拉美跟我們講過幾次，有一天他去拜訪雨果，這位偉人揪住他的耳朵說：“啊哈！我親愛的印象派詩人來了?！?p>

維克多·雨果把流派的名字來了個(gè)張冠李戴。他本人各種流派的詩都能寫。不過，在今年看來，他比他的直接繼承人帕納斯派詩人更接近當(dāng)時(shí)叫做象征主義的詩。

維克多·雨果的作品，尤其他晚年的作品，有幾首絕妙的“象征主義”詩，可嘆為絕唱。

順便說一下，維克多·雨果肯定不會(huì)贊同這樣一些人的意見，他們把文學(xué)壓縮為最簡(jiǎn)單的公式，把文學(xué)變?yōu)檫@樣一種東西：“您想說下雨了，就說‘下雨了’就是了?！?p>

維克多·雨果寫過一首神妙的好詩紀(jì)念、頌揚(yáng)泰奧菲爾·戈蒂耶，是戈蒂耶去世一年后或者二年后寫的。他那時(shí)71歲，看見對(duì)手都死了，朋友差不多也都死了，有幾個(gè)弟子也死了，看見拉馬丁、繆塞、維尼先后過世，最后又輪到了戈蒂耶。他肯定感到自己也時(shí)日不多了，想在詩里描寫他自己的死。他想：“我已是耄耋老人，我身邊的人都去了，現(xiàn)在該輪到我了，我也要去了?！边@個(gè)思想，他是怎樣表達(dá)的呢？難道他就用四句話，四句簡(jiǎn)單而直接的詩來表達(dá)么？他想說他要死了，難道他就徑直說“我要死了”么？

絕對(duì)不是。維克多·雨果將這個(gè)簡(jiǎn)單的思想鋪陳擴(kuò)展開來，他不直接表達(dá)，而是用了許多象征主義的手法，這些手法的力量，它們那種深沉的美都是無與倫比的。

他說：

我在奔跑，不要關(guān)上喪葬的大門

他說：

我的生命之線太長(zhǎng)了，它顫動(dòng)著，就要挨利刃……

還有，為了描寫步步逼近、無法逃避的死亡，他寫下了這些動(dòng)人的詩句：

鐵石心腸的收割人，拿著寬大的鐮刀，

沉吟著，一步一步，走向剩下的麥田。

維克多·雨果非常明白，實(shí)際上他也告訴我們了，直接表達(dá)法在詩里只能偶爾為之，要是通篇使用直接表達(dá)法，那無異于取消了詩。

勒孔特·德·李爾^②，我只見過他。我住在拉丁區(qū)的日子里，每天午飯時(shí)分，都能看見兩三位名流走過。我在拉丁區(qū)的一家小飯館吃飯，每天12點(diǎn)一刻左右，飯館門前都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人傴僂的身影，那人蓄著短短的絡(luò)腮胡，一本正經(jīng)地穿著禮服，夾鼻鏡后面的眼光有些茫然，顯得心不在焉。他貼著墻走，滿腦子想他自己的事，時(shí)不時(shí)挑起一只手指頭沿著墻畫弧線。此人就是赫赫有名的幾何學(xué)家昂利·普安卡雷。再過一會(huì)兒，街上傳來意味深長(zhǎng)的喧嘩，跺腳聲、喊叫聲、咒罵聲，宣布將有不同尋常的人通過。魏爾倫的一群人終于嘻嘻哈哈、爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵地走來，看了叫人心里直發(fā)毛。魏爾倫頭戴鴨舌帽，脖子上圍著一條紅紗巾，像是一個(gè)可憐的乞丐，又像是個(gè)無業(yè)游民，被人簇?fù)碇?。他手里提溜著一根木棒，走一步就朝地上敲一下。這群人時(shí)不時(shí)停下來，不是爆發(fā)出一陣大笑，就是爆發(fā)出一陣叫罵，然后又吵吵嚷嚷地向魏爾倫住的笛卡兒大街走去。對(duì)比真是鮮明。我覺得很有意思，僅僅幾分鐘之隔，相繼走過沉浸在思考和計(jì)算中的大學(xué)者與游游蕩蕩的大詩人，這詩人，他寫出了那么多音韻鏗鏘的歌……吃罷午飯，我朝盧森堡公園走去，公園水塘上的點(diǎn)點(diǎn)帆影總讓我夢(mèng)魂縈繞。在那里，我一準(zhǔn)會(huì)碰到勒孔特·德·李爾，他總是按時(shí)穿過公園，從他在礦業(yè)學(xué)院的家到參議院去。他是參議院圖書館的研究館員。午時(shí)到下午2點(diǎn)之間，在巴黎的這一角上，3位名人先后出現(xiàn)，而他們的差別是多么大啊。

剛才我講了，我同勒孔特·德·李爾并不相識(shí)。那時(shí)候，他的詩盡管我很欣賞，但是吸引我的卻是其他的詩。我的同學(xué)大都很崇拜勒孔特·德·李爾，有幾個(gè)人還去看過他。我如今很懊悔沒有跟他們學(xué)。理想的變化，要靠丟掉舊的理想，再假設(shè)新的理想。我覺得，勒孔特·德·李爾如今遭到的冷落有點(diǎn)過分。依我看，在他之后，再也沒有人有他那樣高貴的氣質(zhì)了。在詩歌藝術(shù)和崇高的風(fēng)格方面，他的“力量意志”如此堅(jiān)定，沒有人可以比擬。

1893年前后，他還很榮耀的，不過這種榮耀已經(jīng)到了不能夠更新的時(shí)候。青年人的活動(dòng)已經(jīng)聚集到魏爾倫和馬拉美周圍。

馬拉美，諸位可能讀過他的詩，起碼嘗試性地讀過，正如諸位所知，他是一位很艱深的詩人。今天我不同諸位談他的作品，只談?wù)勊@個(gè)人。他這個(gè)人非常有趣，非常和藹，非常文雅，沒有人能比得上。你登門造訪，迎接你的是一個(gè)小個(gè)子先生，很有風(fēng)度的一張臉，談吐很莊重，也很溫和，眼睛炯炯有神。他接待客人的方式非常講究，不免顯出一點(diǎn)老派的味道。不妨這么說，馬拉美重新塑造了他作為社會(huì)的人，塑造了大家所見到的那個(gè)人，就好比他重新塑造了自己的思想和語言一樣。他很奇特地給我們樹立了重新創(chuàng)造自我的榜樣，樹立了自然人品經(jīng)過深思熟慮重新熔鑄的榜樣。一個(gè)人，能夠按計(jì)劃構(gòu)想并且完成自己的思想、行為、作品，總之，構(gòu)想并完成自我存在的全部形式，就像馬拉美那樣，還有什么比這更美妙的呢？

和馬拉美來往是一件樂事。諸位都知道，每逢周二，朋友們就到他家里聚會(huì)，客人中也有許多陌生人。誰想到他家里去，都可以，他一視同仁，笑臉相迎。他家進(jìn)出這樣隨便，有時(shí)也會(huì)引出有趣的事。每年的同一個(gè)時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的美國(guó)人到他家里來。人們很可以懷疑他是否看過馬拉美的書，是否讀過馬拉美哪怕一行詩。這個(gè)人，沒有講過他是怎么回事，反正就來了，坐下了，絕對(duì)不吭一聲，點(diǎn)頭稱是一番，然后就走。對(duì)馬拉美，他真算得上畢恭畢敬。一天，他給馬拉美來了一封信，說為了紀(jì)念在詩人家里圍在燈下度過的那些美好夜晚，他想了一個(gè)主意，給剛剛降生的兒子起名馬拉美。這樣，現(xiàn)在的美國(guó)，就有一位叫馬拉美的先生，可能他自己也不清楚馬拉美是什么意思，自己怎么會(huì)有這樣一個(gè)稀奇古怪的名字。

我同諸位講講我自己和斯苔芬·馬拉美交往的幾件事。1897年的一天，他叫我上他家去。他信里說有重要的事情對(duì)我講。我在他臥室里見到他。他的臥室跟書房是同一間屋。馬拉美是普通的英語教師，經(jīng)濟(jì)狀況平平，他住在羅馬大街的一套公寓里，房子很舒適，但也極其簡(jiǎn)樸。他住的樓層很高，房子很小，墻上掛了他朋友馬奈、貝爾特、莫利索、威斯特勒、克洛德·莫奈、雷東送給他的畫，給房間增色不少。他在他的小房間里接待我。離床不遠(yuǎn)的地方就放著書桌，這是一張舊方桌，木頭的色調(diào)很暗，桌腿是螺旋形的。他面前放著一摞手稿。他拿起手稿讀給我聽。這是一首很怪的詩，比我讀過的他的任何一首詩都要怪。那底稿的格式也很特別，所以馬拉美抓著手稿時(shí)，我一直盯住那稿子。這就是題為《骰子一擲》^③的這首獨(dú)特的詩第一次出現(xiàn)在我眼前的情況。我不知道諸位是否看到過這首詩，寫這首詩有一個(gè)特殊的目的，就是要叫坐在爐邊烤火的讀者覺得這好像是樂隊(duì)的總譜。很久以來，馬拉美就在思考、尋找這樣的文學(xué)手段，這些手段能使我們?cè)诜喴槐俱U字印刷品時(shí)，獲得樂隊(duì)總譜傳達(dá)給我們的感覺。他對(duì)寫作的物質(zhì)方法進(jìn)行了極其細(xì)致的研究，以淵博的學(xué)識(shí)將它們組合起來，他經(jīng)過一番深思熟慮，對(duì)空白、虛實(shí)、不同的字體、大寫、小寫、斜體等等作了全新的安排，結(jié)果構(gòu)造了一部外形的確很吸引人的作品。毫無疑問，當(dāng)我們?yōu)g覽這部文學(xué)“總譜”時(shí)，當(dāng)我們尋覓這首視覺詩的“樂章”時(shí)——有些詩句，有些段落，用相同的字母印刷，它們相互呼應(yīng)，上下配合，和音樂里的動(dòng)機(jī)一模一樣——我們就仿佛真的聽到了一首新型的交響樂。寫詩能夠?qū)懗鲋黝}的再現(xiàn)、過渡，能夠通過一個(gè)主題發(fā)展另一個(gè)主題，能夠把一個(gè)思想不同的獨(dú)立部分組織起來，大家知道，這是相當(dāng)難能可貴的。馬拉美大膽地把一個(gè)詩歌思想寫成了交響樂。

馬拉美讀罷，問我是不是感到太離奇。我沉吟了片刻，不知該怎么說好。隨后我向他表示歉意，說我沉默是因?yàn)樗迈r，太令我驚奇。我希望能夠仔細(xì)看一看。他把稿子遞給我，我這才想象出寫這樣一部作品需要付出多么巨大的勞動(dòng)，這才懂得它要求作者具備何等的毅力、才智、常識(shí)。

每一個(gè)詞，馬拉美都推敲到了。你們知道這首詩很晦澀，你們可能碰到晦澀的地方，弄得讀不下去。其實(shí)，這首詩之所以晦澀，完全是因?yàn)樵娙藷o休止地探索，他想把語言和詩所能賦予頑強(qiáng)的創(chuàng)造意志的一切都發(fā)掘出來。

今天，我不想在這個(gè)問題上耽擱，還是以不把你們帶到艱苦的作品分析中去，而限于談?wù)撆f事為好。所以，我們言歸正傳。

還有一件舊事，是關(guān)于馬拉美的最后一件事，也是馬拉美給我留下的最后的既寶貴又痛苦的印象。那是我最后一次去訪問他，時(shí)間是1899年7月14日。他邀請(qǐng)我到他在瓦爾凡的莊園——很小的莊園——同他一塊過一天。瓦爾凡是個(gè)小村莊，緊貼著塞納河，河對(duì)岸就是楓丹白露森林邊緣地帶。馬拉美習(xí)慣到那里過夏天，住的是一棟農(nóng)舍，不過照他純正的趣味做了修葺，暑假的幾個(gè)月，他在那里安安靜靜，凝神冥想，那兒有一只小船，他有時(shí)帶朋友到河上劃船。1899年7月14日，我在那里和馬拉美相會(huì)。午飯后，他把我領(lǐng)到書房，這是一間斗室，2米寬，6米長(zhǎng)。窗臺(tái)上攤著我剛才講的那首著名的《骰子一擲》的清樣。我們倆久久地望著他以淵博的學(xué)識(shí)以及耐心和膽識(shí)創(chuàng)造的這件語言產(chǎn)品，說膽識(shí)，是因?yàn)榇_實(shí)沒有比他更大膽的作品了。馬拉美在文學(xué)創(chuàng)造上的勇氣，誰也比不上。假如他不是要完全成為他自己，他本來是可以成為當(dāng)時(shí)頭號(hào)詩人的。他不惜一切，為的是在自己的心底里，畢其一生，遵循著一個(gè)觀念。

我們倆久久地望著這些清樣。照他的設(shè)想，印刷的準(zhǔn)確完美最重要，因?yàn)樗O(shè)想的作品，外在的形貌是基本部分，每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須精心安排，仔細(xì)印刷。我記得和他商量了幾句詩的位置，討論了幾處空白的重要性……然后我們倆一塊走到田野里。頭上的太陽火辣辣的，已經(jīng)是仲夏時(shí)分，眼前地里的麥子全黃了。他驀然收住腳步，沉思不語。他想到秋天又能有許多樂趣，他又回到巴黎，又去聽音樂會(huì)……我忘了告訴大家，馬拉美每個(gè)星期天都去聽拉穆勒音樂會(huì)。他聽音樂會(huì)全神貫注，不僅僅是為了音樂本身，而且是為了努力發(fā)掘音樂的奧秘。他手指中夾著一支鉛筆，從樂曲中記錄下他認(rèn)為對(duì)詩有用的東西，他想從中提取不同的關(guān)系類型，把它們移植到語言領(lǐng)域。整個(gè)夏天，他就思考著頭年冬天作的記錄，同時(shí)焦急地等待著重返巴黎，那時(shí)候他又能坐到音樂會(huì)的座位上，就是說，又能夠回到他的源泉旁了。他望著伸展在我們面前的金黃的田野，心里還惦念著音樂，嘴里便說出了一句絕妙的詩。他手指眼前的壯麗景色，對(duì)我說：“這是秋天在大地上擊出的第一聲鐃鈸。”晚上，他陪我到車站，在美麗的夜空下，我們倆談了很久很久……我沒能再見到他。三個(gè)星期以后，我接到他女兒打來的電報(bào)，告訴我他去世了。他是突然倒下的，被一種無法醫(yī)治的病痛窒息而死，就死在趕來看他的大夫懷里。這對(duì)我是沉重的打擊。

現(xiàn)在談?wù)劻硪晃蛔骷?，我很喜歡他，敬重他，盡管他和馬拉美差別很大。

大家都知道，于斯曼的文學(xué)生涯是很奇特的。開始，他嚴(yán)格信奉自然主義，虔誠崇拜左拉，是《梅塘之夜》的合作者之一。他的藝術(shù)風(fēng)格十分典雅、細(xì)膩、剛勁，也許都有點(diǎn)過分。不過，這并不妨礙他的三本主要作品對(duì)三種讀者產(chǎn)生特殊的影響。三本書幾乎同樣耐人尋味，同樣雄健有力。這三本書是《逆向》、《那邊》和《路上》，每本書都給特定的讀者群留下深刻印象。《逆向》使我們那個(gè)時(shí)代的青年大開眼界。大家都知道，這本書的內(nèi)容與眾不同，它講的是一個(gè)古老家族最后一名后裔，在巴黎郊區(qū)蓋了一棟房子，然后就足不出戶，整日里訓(xùn)練自己的感覺。他迷戀上香水，用奇特的方式挑選香水，給香水分類。他為自己寫飲料“交響樂”。要不然，他就搜集稀世珍品，奇花異草，今天愛不釋手，明天棄如敝屣，不過，就是在這本書里，于斯曼叫40年前的青年認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還無聲無息的作家、默默無聞的畫家、鮮為人知的藝術(shù)家。我就是讀了這本書，才知道魏爾倫、馬拉美、奧迪龍·雷東和其他幾個(gè)人的名字的，他們當(dāng)時(shí)還幾乎是無名之輩。

于斯曼是內(nèi)政公共安全處的副處長(zhǎng)。我很想見見他，便斗膽要求跟他會(huì)面。他回信說：“請(qǐng)來索賽大街的公共安全處，這里有一個(gè)不雅致然而很安靜的地方，談話很方便?！闭f得有點(diǎn)可怕，然而我還是如約前往。到了索賽大街，處里的差人把我領(lǐng)進(jìn)一間辦公室，里面擺滿了紙夾子，于斯曼就端坐其中。我往四下張望，同時(shí)鎮(zhèn)定一下情緒，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)副處長(zhǎng)的綠色紙夾上貼著奇怪的標(biāo)簽，一個(gè)紙夾上的標(biāo)簽寫的是“借錢人”，字跡有力，另一個(gè)紙夾上的標(biāo)簽寫的是“聒噪人”，我暗想：“我不會(huì)在左邊那個(gè)紙夾里，不過，我的信大概很有可能在另一個(gè)夾子里?！币粋€(gè)人當(dāng)了公證人，就會(huì)日益感覺到需要這樣的紙夾子。

于斯曼的談話極端形象，他的語言通俗得不能再通俗。他對(duì)我講的話，大部分我都確實(shí)不能向諸位重復(fù)。他那樣溫和的人不多見，可是話是經(jīng)常帶著刺。他的剛硬氣，沒人可以相比，不過，他也是一個(gè)忠于友誼、樂于助人的人。他的書很特別，因此吸引了一些古怪的人來拜訪他，也吸引了一些古怪的人給他寫信。我每次去看他，都有一段新故事，而且總是出乎意料的。

現(xiàn)在我來說說畫家愛德加·德加，我跟他很熟，談過于斯曼和馬拉美之后自然要說說他。德加的畫如今進(jìn)了博物館，大家都看過。德加為人有板有眼，精力充沛，有時(shí)有點(diǎn)生拗。這個(gè)人很有頭腦，才華出眾。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他住在維克多—馬賽大街，他的房子后來被拆了。當(dāng)時(shí)他住了三層。第一層是他的私人展室，陳列了他喜愛的畫家的作品，有德拉克洛瓦的杰作，有柯羅、安格爾，還有其他一些人的。第二層是住房。就我一生之所見，他的住房是打掃擦拭得最馬虎的，只能見到兩件東西，灰塵和奇跡，因?yàn)閴ι蠏鞚M了他滿意的素描。第三層是畫室，里面有浴缸、浴盆、浴巾，他的模特兒常常要用這些東西，從他的作品里我們看得多了。但是我想對(duì)諸位說的不是畫家德加，也不是優(yōu)秀批評(píng)家德加，而是大家所不熟悉的另一個(gè)德加，作為文人和詩人的德加，這樣就和我們今天講的文壇舊事相吻合了。德加這個(gè)人思想很精確，所以做什么事，像業(yè)余愛好者那樣馬馬虎虎，他可受不了。凡構(gòu)成藝術(shù)里面職業(yè)的，如今的說法就是技巧的東西，他都直截了當(dāng)?shù)乇в袩o限的好奇。他寫了一些詩，自己覺得懂得這一行，實(shí)際上并沒有懂。而且他寫得很艱難，這是不言而喻的，因?yàn)閷懺姴黄D難的人寫的不會(huì)是詩。當(dāng)他走投無路的時(shí)候，當(dāng)詩神找不到詩人，或者詩人找不到詩神的時(shí)候，他就跑去求教，去向藝術(shù)大師訴苦。他有時(shí)候找到埃雷狄亞^④，有時(shí)候找到斯苔芬·馬拉美。他訴說他的痛苦，他的希望，他的困難。他說：“這首倒霉的十四行詩，我寫了整整一天。我把畫畫拋到腦后，寫了好多句子，可是怎么也寫不出我想寫的，整整一天時(shí)間白白浪費(fèi)了。寫得腦袋生疼。”

這番話，有一次他向馬拉美講，最后他說：“我弄不懂，這首小詩我怎么就寫不成，其實(shí)我腦子里裝滿了思想。”

馬拉美回答：“不過，德加，寫詩靠的是詞，而不是思想啊?！?p>

這句話包含了一個(gè)重要教訓(xùn)。

(羅芃　譯)

注釋：

① 本文是瓦萊里1927年在大學(xué)的一次演說。

② 勒孔特·德·李爾： 法國(guó)詩人，帕納斯派的領(lǐng)袖。下文的魏爾倫是象征派詩人，他的詩極富音樂性。

③ 《骰子一擲》： 馬拉美的著名詩篇，全名是《骰子一擲絕不會(huì)消除偶然》。

④ 埃雷狄亞： 法國(guó)帕納斯派詩人。

【賞析】

“如同任何真正的詩人，雨果是第一流的批評(píng)家?！边@是瓦萊里對(duì)法國(guó)著名作家維克多·雨果的評(píng)價(jià)。這一評(píng)價(jià)也完全適用于他自己。作為一名杰出的詩人，瓦萊里在文藝批評(píng)、詩歌理論，甚至哲學(xué)思辨等領(lǐng)域都同樣取得了不凡的成就。他的重要論文集《文藝雜談》連續(xù)出版了5集，涉獵了“文學(xué)研究”、“哲學(xué)研究”、“近乎政論”、“詩歌和美學(xué)理論”、“教學(xué)”和“詩人的回憶”等6大部分。

在“文學(xué)研究”中，除了一篇關(guān)于歌德的文章外，瓦萊里論及了法國(guó)文學(xué)史上從中世紀(jì)到與他本人同時(shí)代的二三十位詩人和作家。在這些論述中，瓦萊里決不重復(fù)他人的觀點(diǎn)，總是力求做到見解獨(dú)特而令人信服。這里節(jié)選的這篇《文壇舊事》則是瓦萊里于1927年在大學(xué)的一次演講，而其風(fēng)格和觀點(diǎn)與其論文是一脈相承的。作者在演講中談及了維克多·雨果、勒孔特·德·李爾、斯苔芬·馬拉美和愛德加·德加等多位詩人、作家和藝術(shù)家，在講述過程中沒有習(xí)見的程序化論述和枯燥的理論研究，而是從這些名人各自獨(dú)特的生活方式、創(chuàng)作方式等鮮活有趣的角度切入，讓普通大眾盡可能了解到一個(gè)個(gè)真實(shí)的“人”，而非拒人于千里之外的神圣不可侵犯的“偶像”。

瓦萊里之所以要用這樣的方式向大家講述這些藝術(shù)家，并非他一時(shí)興起，而是出于他的一種有意識(shí)的偏愛，這是屬于他的研究方法。因此，當(dāng)他描述雨果，特別是晚年的雨果和他的詩歌創(chuàng)作時(shí)，他盡可能地去設(shè)身處地地想象這位耄耋老人在眼見自己的對(duì)手、好友、弟子和一些才華橫溢的后輩相繼離世的那種痛楚，想到自己也將不久于人世的宿命，以及在這種情形下的詩歌創(chuàng)作。人們熟悉的善于寫小說的雨果，在此時(shí)只想表達(dá)“我也要像身邊的人一樣死去了”的思想，雨果選取了一種更為藝術(shù)的表達(dá)方式——詩歌，“我的生命之線太長(zhǎng)了，它顫動(dòng)著，就要挨利刃……”和“鐵石心腸的收割人，拿著寬大的鐮刀，/沉吟著，一步一步，走向剩下的麥田”等動(dòng)人的詩句，他以象征的手法傳遞了一種深沉的美的效果。由此，瓦萊里得出了一個(gè)結(jié)論(姑且稱之為詩歌理論)： 直接表達(dá)法在詩里只能偶爾為之，要是通篇都采用直接表達(dá)法，那無異于取消了詩。

此外，不能不提到的，是瓦萊里非常喜愛的，也是這篇演講中提及最多的一位才華橫溢、非常艱深的一位詩人——馬拉美。同樣的，瓦萊里沒有從理論上去分析這位本就很難讀得懂的詩人，而是從其為人處世的方式和種種生活中的細(xì)節(jié)宕開話題，在看似評(píng)議的介紹中，演講者已在聽眾們還渾然不覺時(shí)闡述了這位詩人的創(chuàng)作方式和思維方式，這樣一來，當(dāng)他們?cè)俅伍喿x馬來美的詩歌，哪怕是那些較為晦澀難懂的篇章時(shí)，也不會(huì)一頭霧水，讀不下去了。比如，《骰子一擲絕不會(huì)消除偶然》這篇著名且獨(dú)特的詩歌，瓦萊里初讀此詩也覺奇怪，但他告訴聽眾們馬拉美寫這首詩有一個(gè)特殊目的，“要叫坐在爐邊烤火的讀者覺得這好像是樂隊(duì)的總譜”。并且進(jìn)一步指出，馬拉美一直在思考、尋找一種文學(xué)手段，“這些手段能使我們?cè)诜喴槐俱U字印刷品時(shí)，獲得樂隊(duì)總譜傳達(dá)給我們的感覺”。如此的解說，既讓大家找到了理解馬拉美及其詩歌的正確的鑰匙，又可以掃除一些人對(duì)詩歌創(chuàng)作的誤解——認(rèn)為詩歌創(chuàng)作如同夢(mèng)囈般不假思索，可以隨便信手拈來。事實(shí)上，這一新鮮而奇特的詩篇凝聚了詩人馬拉美巨大的勞動(dòng)，其中的每一個(gè)詞都被詩人反復(fù)推敲，“這首詩之所以晦澀，完全是因?yàn)樵娙藷o休止地探索，他想把語言和詩所能賦予頑強(qiáng)的創(chuàng)造意志的一切都發(fā)掘出來”。

由此，不必多說什么大道理，不必作連篇累牘式的理論分析，所有人都可以清楚地明白一個(gè)道理： 任何一部偉大的作品的形成都需要作者付出巨大的勞動(dòng)，要求作者具備非同尋常的毅力、才智和常識(shí)。

(石麗娜)