五

?

這幾天秋的使者來(lái)了，綿綿的小雨像是誰(shuí)的淚？ 今早云中漏出日光，顏色慘白，街上水車(chē)同短笛的聲音都呈現(xiàn)頹喪的情調(diào)，我心里凄涼。我嘆息炎夏的消逝，夏，有時(shí)會(huì)燒灼我的心忘掉生命的冷寂。

漫哉，我不愿一位精神奕奕的年青人受一點(diǎn)病的磨難，我哀憐，如果在這荒漠里能掇得一朵花我愿意獻(xiàn)給這受磨難的人。

這幾天因?yàn)樨澘碏laubert’s Madame Bovary^①疏忽了給你寫(xiě)信。這是一本名著，是一個(gè)不幸的故事，我所贊美的是作者的藝術(shù)，他把全書(shū)的情節(jié)用一根巧妙的線(xiàn)索連貫著，好像一串珍珠，珠子的形色不一樣，但是提起來(lái)，有次序也有色彩。我晚上看到眼睛不能睜的時(shí)候才把書(shū)合上，帶著書(shū)里的憂(yōu)愁入夢(mèng)，早上在魚(yú)白的光里，我坐起讀，今天看完了，這一種緊張的心，也像秋蟬一樣，帶著尾聲，在綠葉里消失。但是這松懈的心情使我覺(jué)得異常無(wú)味。

我發(fā)現(xiàn)生活是不能悠閑，要忙，要復(fù)雜。小小的園林，養(yǎng)花飼?shū)B(niǎo)，不是我們這一代的人所能滿(mǎn)足，那里沒(méi)有創(chuàng)造，沒(méi)有喜悅，所以Creation and Recreation^②這兩個(gè)字，同人的生命是織在一起，少一，都教生命有缺陷。為這思想我常常痛苦，常常同環(huán)境起沖突……

傍晚，我一個(gè)人走上這園后的高臺(tái)，靜默地看那深紅的晚霞，橫陳在一叢黑樹(shù)的后面，河里的水平靜到一點(diǎn)細(xì)紋都沒(méi)有，樹(shù)葉在我耳邊發(fā)生溫柔的嘆息。在臺(tái)下，來(lái)了人說(shuō)話(huà)的聲音，他們說(shuō)什么，我是不管，只是那聲音太笨重，像人在石子路上走，沒(méi)有韻律，沒(méi)有變化，我不能忍，就離開(kāi)。

說(shuō)也奇，我能忍受極復(fù)雜強(qiáng)烈的聲音，可是不能忍受一成不變的單調(diào)。有一次我在一個(gè)大城里過(guò)年，除夕夜半我走進(jìn)劇院，人是擁擠得教我不能吐氣。他們不管老少就像瘋了一樣，吹號(hào)筒，響口笛，奏各種不同的樂(lè)器，他們要使空間充滿(mǎn)著喧囂，好像這喧囂能把時(shí)間抓住，我坐在一個(gè)角上，心理同他們完全不同，比平時(shí)更清醒，更寂寞，聽(tīng)他們做出的聲音，像是在別一個(gè)世界上。那些胖的，黑的，長(zhǎng)的，短的，戲子在臺(tái)上舞，笑，唱； 但是在我看，他們都是綢子做的傀儡，頭上同四肢都有一根看不見(jiàn)的線(xiàn)在那里扯著他們動(dòng)——可憐，馴服地被動(dòng)著！ 我信，他們的心，一定同我一樣，冰冷。還有，幾年前，我生病睡在醫(yī)院里，我的房在第六層樓上，窗外正在建造一座新屋，土匠用機(jī)器挑土，那一聲聲尖銳的音擠進(jìn)我的心靈，我每天一到破曉就哭，我厭恨那惱人的單調(diào)。

我對(duì)于人生也就有同樣的感想。

說(shuō)起生命，是一個(gè)不可解的謎！ 我們愛(ài)它，卻又憎惡它，到底為什么愛(ài)，又為什么憎？ 記得Stevenson^③說(shuō)：

我們看戲以種種意義解釋生命，直等到厭倦為止；我們可以用所有世界上哲學(xué)的名詞來(lái)討論，但有一個(gè)事實(shí)總是真的——就是我們不愛(ài)生命，在這意義上我們太操心于生命的保存——再干脆說(shuō)，我們?nèi)徊粣?ài)生命，只是生存。

是的，我們愛(ài)的不是這固有的生命，我們愛(ài)的是這生存的趣味。我想，生存的趣味是由于有生命力。有一位哲學(xué)家解釋生命說(shuō)：Life is a permament possibility of sensation.^④?自然，我們愛(ài)生命決不是為這膚淺的感觀(guān)上的愉快，要不是這生命力驅(qū)策我們行，創(chuàng)造，勇敢的跨過(guò)艱難的險(xiǎn)嶂，就是生，又有什么趣味！ 遲鈍的生命，就像一灣濁水，不新鮮，又不光彩。

?

八月二十三日晚

〔選自散文集《信》(1945)〕

注釋

① 法語(yǔ)，福樓拜的《包法利夫人》。?
② 英語(yǔ)，創(chuàng)造和再創(chuàng)造。?
③ 英語(yǔ)，史蒂文生。?
④ 英語(yǔ)，生命是感覺(jué)的永久可能性。