【作品提要】

出身低微但好學(xué)深思、刻苦自修的裘德一直夢(mèng)想上大學(xué)，到基督寺當(dāng)一名神學(xué)博士或主教。放蕩而又迷人的同村姑娘阿拉貝娜卻想方設(shè)法勾引他，并成功脅迫裘德與她結(jié)婚。盡管婚姻不美滿，裘德還是繼續(xù)努力，完成了石匠學(xué)徒生活，來到了基督寺。在那兒，他遇上了聰穎美貌、具有獨(dú)立的人格和思想，敢于蔑視世俗和僵化宗教的表妹淑·珊娜。因一時(shí)沖動(dòng)嫁給菲洛特桑的淑與丈夫過著有名無實(shí)的生活。裘德與表妹兩情相悅，但他們的愛情卻為教會(huì)所不容，為世俗所不齒。他倆的同居引起眾人的非議和不滿，只好四處漂泊。裘德壯志難酬，謀職無路。絕望中，他的長(zhǎng)子“小時(shí)光老人”因不愿拖累家庭，同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此慘變，終向命運(yùn)和教會(huì)屈服，離開了她深愛的裘德，回到了無愛的婚姻家庭。裘德則因此痛苦郁悶，在酒醉時(shí)被阿拉貝娜誘迫復(fù)婚。最后，在思念淑中郁郁成疾，未滿三十歲就帶著始終未能跨進(jìn)學(xué)院和宗教兩扇大門的滿腹遺憾，離開了他曾經(jīng)夢(mèng)想和努力奮斗的人世。

【作品選錄】

2

淑坐在那兒看著房間里沒鋪地毯的地板——這房子比過去那種內(nèi)屋大不了多少；然后她又注視著沒有窗簾的窗戶外的景象。在對(duì)面不遠(yuǎn)處，“石棺學(xué)院”的外墻——寂靜，暗淡，無窗——把它四個(gè)世紀(jì)以來的陰郁、偏執(zhí)和衰敗氣息，一古腦兒傾注進(jìn)了她住的這個(gè)小房間里，它夜晚?yè)踝≡鹿猓滋煊謸踝￡?yáng)光。在這所學(xué)院的那邊，還可以看清“朱色學(xué)院”的輪廓，再遠(yuǎn)一些是第三所學(xué)校的高塔。淑這時(shí)想到，一個(gè)頭腦單純的人產(chǎn)生了支配一切的激情后，會(huì)受到多么奇特的影響啊；它竟然引著裘德把他們帶到這樣一個(gè)使人抑郁不堪的地方——盡管他非常疼愛她和孩子們——因?yàn)樗€被自己的夢(mèng)想縈繞啊。他渴望進(jìn)大學(xué)，但是那一堵堵學(xué)者們的大墻發(fā)出陣陣回響，把他拒之門外；可即便現(xiàn)在他仍沒有清晰地聽見冷漠的拒絕聲。

他們沒能找到另一個(gè)住處，男孩的爸爸在這個(gè)寓所里又沒住的地方，這些都使他深受打擊，內(nèi)心似乎籠罩著一種含而不露的恐懼。最后他打破屋里的沉默，說：“媽媽，咱們明天怎么辦呢？”

“不知道！”淑萬般失望地說，“我真擔(dān)心這會(huì)讓你爸爸心煩的?！?p>

“希望他身體好起來，又有住的地方！那樣就沒什么要緊了！可憐的爸爸！”

“不會(huì)要緊的！”

“我能做點(diǎn)什么嗎？”

“不！到處都是麻煩、不幸和痛苦的事！”

“爸爸走開是為了讓我們孩子有住的，是吧？”

“不完全是?！?p>

“離開這個(gè)世界比留在這個(gè)世界上好，是嗎？”

“好不了多少，親愛的?！?p>

“也就是因?yàn)槲覀冞@些孩子，你們才沒有一個(gè)好住處，是嗎？”

“哦——人們有時(shí)確實(shí)是不喜歡孩子的?！?p>

“既然孩子這樣麻煩，那為什么大人又要生他們呢？”

“這個(gè)——因?yàn)槟鞘亲匀灰?guī)律呀?！?p>

“可是我們并沒有要求被生出來吧 ?”

“確實(shí)沒有?！?p>

“而且我更糟的是，你不是我親媽，你當(dāng)初要是不愿意，就可以不用要我。我不應(yīng)該到你這里來——真的不應(yīng)該！我在澳大利亞給他們添麻煩，在這里又給你們添麻煩。我要是沒生出來該多好！”

“你是沒有辦法的啊，親愛的孩子。”

“我想凡是孩子生下來時(shí)，如果不想要就該立即處死，免得他們有了魂兒，免得他們長(zhǎng)大到處亂跑！”

淑沒有回答。她感到疑惑，沉思著怎樣對(duì)待這個(gè)心事太重的孩子。

她最后認(rèn)定，只要條件允許，她就將以誠(chéng)實(shí)坦然的態(tài)度，對(duì)待一個(gè)像老朋友一樣同情并分擔(dān)自己困難的人。

“不久咱們家又要添一個(gè)小孩?！彼q豫地說。

“怎么呢？”

“因?yàn)橛忠粋€(gè)嬰兒要出生了。”

“什么！”男孩發(fā)狂地跳起來，“上帝?。?，你絕不會(huì)又懷上孩子的，你已經(jīng)遇到這么多麻煩了！”

“不，我懷上了，真對(duì)不起！”淑咕噥道，眼里淚光閃閃。

男孩突然哭泣起來?！鞍?，你不關(guān)心，你不關(guān)心我們了！”他極其痛苦地責(zé)怪道?！皨屟?，你怎么這么壞，這么不講情呢。你本來應(yīng)該等到我們的日子都好過些了，爸爸的身體也好了，才要孩子的！你要讓我們大家遇到更多的麻煩了呀！我們住的地方都沒有，爸爸被趕到別處去，明天我們又要被趕走了，可是你不久又要生一個(gè)孩子！……你是故意這樣做的！——是故意的——故意的！”他啜泣著在屋里走來走去。

“你一定要原諒我，小裘德！”她懇求道，胸部也像那孩子的一樣劇烈起伏著，“我無法向你說明白——等你長(zhǎng)大一些我會(huì)對(duì)你說明白的。好像我這樣確實(shí)是故意的，因?yàn)槲覀兇蠹叶加龅搅死щy！我無法解釋，親愛的！但是這——絕不是我故意的——這也由不得我?。　?p>

“就是——你一定是故意的！因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)那樣來打擾我們，除非你愿意！我不會(huì)原諒你，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)！我再也不會(huì)相信你關(guān)心我、爸爸或我們?nèi)魏我粋€(gè)孩子了！”

他起身走到隔壁那個(gè)小屋子，里面地板上已鋪了一個(gè)床位。她聽見他在里面說：“要是沒有我們這幾個(gè)孩子，就什么麻煩也沒有了！”

“別那樣去想啦，親愛的。”她非常斷然地說，“快睡覺吧！”

次日一早她6點(diǎn)剛過就醒來，決定起床，在早飯前趕到裘德說的那個(gè)客棧去，在他出去之前把發(fā)生的情況告訴他。她輕手輕腳地起來，以免影響孩子們睡覺，她知道他們昨天奔跑了一天肯定很累了。

她來到裘德的住處時(shí)發(fā)現(xiàn)他正在那個(gè)偏僻無名的小客棧吃早飯，他有意選擇了這個(gè)極差的小店，以便省下錢來支付她的房租。她告訴了他自己被趕出寓所的事。他一晚上都在替她焦急擔(dān)憂，他說。現(xiàn)在是早晨了，不知怎的，她被趕出寓所的事并不像頭晚那么令人憂郁喪氣，甚至她出去沒能找到另一個(gè)住處的事也不像最初那樣使她深感不安了。裘德和她都認(rèn)為，他們不值得再費(fèi)心思去堅(jiān)持住一個(gè)禮拜的權(quán)利了，而是要立即從那兒搬出來。

“你和孩子一定都到這里來住一兩天?！彼f，“這個(gè)地方是很粗陋，對(duì)孩子也不是很好，不過我們可以有更多時(shí)間四處去找找。在那個(gè)郊區(qū)寓所不少——就是我從前常去的‘比爾謝巴’。你既然來了就和我一同吃早飯吧，我的愛人。你肯定自己沒事？現(xiàn)在時(shí)間還多著呢，在孩子們醒來前趕回去給他們準(zhǔn)備早飯來得及。說真的，我會(huì)和你一起回去?！?p>

她于是和裘德一起匆匆吃完了早飯，15分鐘后他們便動(dòng)身返回了，決意從淑住的那個(gè)太尊貴體面的寓所搬出來。他們到了那里，爬上樓去；她發(fā)現(xiàn)孩子們的房間里悄無聲息，便帶著怯生生的聲調(diào)對(duì)女房東說，請(qǐng)她把鍋什么的帶上樓去一下，他們好做早飯。房東馬馬虎虎地照她說的做了，她拿出帶來的幾個(gè)雞蛋放進(jìn)水開著的鍋里，讓裘德看著為孩子煮的蛋，她去叫醒他們，因?yàn)橐呀?jīng)快8點(diǎn)半了。

裘德俯身站在鍋邊，將表拿在手上看好煮蛋的時(shí)間，所以他就背對(duì)著孩子們住的那個(gè)屋。這時(shí)淑突然發(fā)出一聲尖叫，驚得他轉(zhuǎn)過身去。他看見那個(gè)房間的門——或者說小室的門——她推的時(shí)候似乎在門軸上轉(zhuǎn)動(dòng)得很沉重的樣子——被打開了，淑正好倒在門內(nèi)的地板上。他急忙過去把她扶起來，轉(zhuǎn)過眼去看地板上的那個(gè)小床，然而上面一個(gè)孩子也沒有。他迷惑不解地看看四周，才發(fā)現(xiàn)門后有兩個(gè)衣鉤，兩個(gè)最小的孩子的身體就分別掛在上面，每人脖子上都系著一根捆箱子的繩子，而在幾碼遠(yuǎn)處的一顆釘子上以同樣的方式掛著小裘德的身體。這個(gè)大男孩旁邊是一把踢翻的椅子，他那雙呆滯的眼睛仍斜斜地盯著小屋，但小女孩和小男孩的眼睛都緊緊閉著。

一看見這個(gè)極度恐怖的奇特場(chǎng)面，他頓時(shí)像半癱瘓了似的，趕緊放下淑，取出小刀割斷繩子，把3個(gè)孩子都放到了床鋪上；但是，在搬運(yùn)那些小身體短暫的時(shí)刻里，他的感覺似乎在告訴他： 他們已經(jīng)死了。然后他又抱起一陣陣昏過去的淑，將她放到外面房間的床上，上氣不接下氣地把房東叫來，又跑出去叫醫(yī)生了。

他回來時(shí)淑已經(jīng)蘇醒過來，只見兩個(gè)無可奈何的女人俯在孩子們身上發(fā)狂地想把他們救活，加上那3具放在一起的小尸體，這情景使他完全失去了自制力。最近的一個(gè)醫(yī)生請(qǐng)來了，但正如裘德早已推想到，他來是多余的。孩子們已無可挽救，因?yàn)楸M管他們的身體還有一點(diǎn)熱氣，但據(jù)推測(cè)他們已上吊了一個(gè)多小時(shí)。之后，這對(duì)父母恢復(fù)了一點(diǎn)理智，便推斷出發(fā)生這件慘案的可能性： 那個(gè)大男孩醒來往外屋看看淑，發(fā)現(xiàn)她不在，本來頭天晚上遇到的和聽到的那些事就使他心灰意冷，因此這時(shí)他那病態(tài)的心理就變得更加絕望了，所以發(fā)生了如此的悲劇。他們還在地板上發(fā)現(xiàn)一張字條，上面是那個(gè)男孩的筆跡，他用自己帶的一小節(jié)鉛筆這樣寫道：

這么做是因?yàn)槲覀兒⒆犹嗔恕?p>

淑一見這情景神經(jīng)就徹底崩潰了，她有一種可怕的想法，深信她昨晚和男孩的那番談話是造成這個(gè)悲劇的原因，她因此一陣痙攣，越來越痛苦。他們不顧她反對(duì)把她抬到樓下的一個(gè)房間，讓她躺在那兒；她喘息著，瘦小的身軀不住地哆嗦，眼睛直直盯住天花板，房東極力安慰她，但是毫無用處。

從這個(gè)房間他們能聽到人們?cè)跇巧献邉?dòng)的聲音。她懇求讓她回去，但大家不同意，讓她相信如果孩子還有一點(diǎn)希望的話，她去也是有害無益的。他們又提醒她必須照顧好自己，以免傷害到腹中的胎兒。但她一刻不停地詢問情況，最后裘德下樓來告訴她已經(jīng)毫無希望了。她剛剛能說話時(shí)，就告訴了他昨晚她對(duì)孩子都說了些什么，她如何認(rèn)為自己是造成這個(gè)悲劇的禍根。

“不是那樣，”裘德說，“是他的天性促成他那樣做的。醫(yī)生說在我們中間正出現(xiàn)一些這樣的男孩——這種男孩在上一代里從沒聽說過——這都是新的人生觀造成的后果。他們似乎過早地看到了生活所有的恐懼，而又缺乏堅(jiān)忍不拔的力量去抵抗那些恐懼。他說將來人們會(huì)普遍不愿在世為人，而此事就是這種愿望的開端。那個(gè)醫(yī)生是一個(gè)思想開明的人，但他卻不能夠安慰——”

因?yàn)樗木壒属玫乱恢笨酥谱∽约旱谋?，但是現(xiàn)在他的精神也垮了；淑因此受到刺激，對(duì)他產(chǎn)生了萬般同情，這在某種程度上又使她暫時(shí)沒有嚴(yán)厲地自責(zé)。等人們都散了時(shí)，裘德才又讓她去看孩子。

他們一家人的困境，都在那男孩子臉上表露出來。那個(gè)小小的形體匯聚了籠罩著裘德第一次婚姻的所有的不祥和陰影，也匯聚了他和淑的結(jié)合中所有的意外、錯(cuò)誤、恐懼和失誤。這個(gè)男孩子是他們一切的中心和焦點(diǎn)，是他們的生活最簡(jiǎn)明的體現(xiàn)。他為先前那對(duì)輕率魯莽的父母呻吟過，為他們錯(cuò)誤的結(jié)合顫抖過，現(xiàn)在又為這一對(duì)父母的不幸遭遇送掉了性命。

房子里沉靜下來，他們無事可做，只有等待驗(yàn)尸官來驗(yàn)尸： 這時(shí)從背后一堵堵厚重的墻體那邊，一種受到抑制的、忽高忽低的聲音傳進(jìn)屋里。

“那是什么聲音？”淑問，屏住了她那痙攣的呼吸。

“學(xué)院教堂里的管風(fēng)琴聲，大概是管風(fēng)琴手在練習(xí)吧。那是《詩(shī)篇》第73章贊美詩(shī)：‘上帝實(shí)在恩待以色列那些清心的人?！?p>

接著她又哭泣起來?！鞍?，啊，我的小寶寶們呀！他們誰(shuí)也沒有傷害過呀！為什么要把他們帶走而不把我?guī)ё吣?！?p>

他們又一言不發(fā)了，然后外面什么地方傳來兩個(gè)人的談話聲，才終于打破了沉默。

“他們肯定在議論我們！”淑悲嘆道，“‘我們成了一臺(tái)戲，給世人和天使看了！’^①”

裘德聽了聽，說：“不，他們并沒有議論我們。他們是兩個(gè)觀點(diǎn)不同的牧師，在爭(zhēng)論著祈禱的問題。天哪——祈禱，天下所有的創(chuàng)造物都在呻吟哪！”

之后又是一陣沉默，直到她再一次失去控制，悲痛不已：“在我們的身外有個(gè)什么東西，它先對(duì)我們說‘你們不要！’，接著說‘你們不要學(xué)習(xí)’，然后又說‘你們不要努力！’，現(xiàn)在它說‘你們不要去愛！’?！?p>

他盡量安慰她，說：“你這是太痛苦了，親愛的。”

“可我說的是事實(shí)！”

他們就這樣等待著，她又回到自己的房間。那嬰兒的衣服和鞋襪在他死時(shí)一直放在椅子上，她怎么也不愿意去動(dòng)一下，盡管裘德很想把它們拿走不讓她看見?？墒撬蝗ヅ鏊鼈?，她就懇求他別動(dòng)；當(dāng)女房東也想把它拿開時(shí)，淑便幾乎兇猛地對(duì)著她大喊大叫起來。

她呆滯漠然地閉口不言，幾乎比一陣陣爆發(fā)出來更讓裘德?lián)摹！澳愀陕锊缓臀艺f話呢，裘德？”她又沉默了一陣之后大聲問道，“你可別離開我呀！看不到你我太孤獨(dú)了，真讓我受不了啦！”

“瞧，親愛的，我在這兒呀。”他說，把臉緊貼著她的臉。

“是啦……啊，我親密的同伴，我們完美的結(jié)合——我們合二為一的結(jié)合——已經(jīng)沾上鮮血了！”

“它籠罩著死亡的陰影——沒別的。”

“??！可那實(shí)際上都是我造成的呀，盡管我不知道自己正在促成那件事！我把只應(yīng)該對(duì)成年人說的話對(duì)那個(gè)孩子說了。我說整個(gè)世界都與我們作對(duì)。既然要付出這樣大的代價(jià)，活在世上就不如離開它好，可他卻實(shí)實(shí)在在去這樣做了。我還對(duì)他說我將又要生一個(gè)孩子。這使得他焦慮不安。啊，他曾多么悲痛地責(zé)怪過我！”

“你為什么要那樣做呢，淑？”

“我也說不清楚。是要對(duì)他誠(chéng)實(shí)吧，對(duì)于生活中的事實(shí)我不忍心欺騙他。然而我并沒有做到誠(chéng)實(shí)，我做得過分微妙，太不明不白地把情況告訴了他。——為什么我不能比女同胞們更明智些呢！為什么我不說些讓他愉快的謊言，而要說些含混不清的現(xiàn)實(shí)？這都是因?yàn)槲胰狈ψ灾屏?，所以才既不能隱瞞也不能揭露事情！”

“你那樣做在多數(shù)情況下都不會(huì)錯(cuò)，可是也許咱們的情況太特別了，所以碰巧結(jié)果很糟糕。反正他遲早都會(huì)知道的?！?p>

“并且，我還正在為親愛的寶寶做新衣呢，現(xiàn)在我再也看不到他穿了，再也不能和他說話了！……我的眼睛腫得好厲害，幾乎什么也看不見了，可是一年多一點(diǎn)以前我還自稱很快樂呢！我們太過分注重相互的愛了——彼此太沉醉于極度自私的快樂之中了！我們?cè)f——你還記得嗎？——我們將要使快樂成為一件美德。我說，大自然賦予了我們什么樣的本能，我們就要盡這些本能去尋求快樂——盡管這些本能受到社會(huì)文明的阻撓——那正是大自然的意圖，大自然的規(guī)律和存在的理由。我說過的那些話多么令人毛骨悚然??！如今命運(yùn)向我們射來了暗箭，因?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)大傻瓜，對(duì)大自然的話信以為真！”

她又一言不發(fā)，陷入沉思，最后說：“也許孩子們最好還是去了的好——不錯(cuò)——我看得出來是這樣！與其活下去悲慘地枯萎，不如趁鮮嫩時(shí)被拔掉！”

“是呀，”裘德回答，“有人說孩子如果在幼年時(shí)死了，大人應(yīng)該感到高興才是。”

“可是他們懂什么！……啊，我的寶寶，我的寶寶，你們要是現(xiàn)在活著的話！那樣你們就會(huì)說是大男孩不想活了，不然他就不會(huì)那樣去做。因此他要去死也不是不合情理的，這部分由于他那不可救藥的、憂郁的天性，可憐的小人啊！但是其他的孩子呢——我自己和你的孩子呢？”

淑又看了看那件掛著的小衣和那些鞋襪，身子像琴弦一樣不住地顫抖?！拔沂且粋€(gè)可憐蟲，”她說，“對(duì)于人間再也毫無益處！我被不幸的災(zāi)難逼得發(fā)瘋了！咱們?cè)撛趺崔k呢？”她兩眼直盯住裘德，緊緊抓著他的手。

“咱們也無可奈何呀?！彼卮?，“事情就是它們那樣，其結(jié)局都是命中注定的?！?p>

她稍停片刻?！皩?duì)呀！這句話是誰(shuí)說過的？”她沉重地問。

“是《阿伽門農(nóng)》^②合唱隊(duì)里的一句話。自從這件悲劇發(fā)生后，我腦子里就不斷想著這句話?！?p>

“我可憐的裘德——你可是什么東西也沒有得到??！——你失去的比我還多，我到底得到了你！想想看，你沒有任何人幫助，靠自己讀書竟然知道了那些知識(shí)，然而卻過著窮困潦倒、沮喪絕望的生活！”

就這樣她的注意力被暫時(shí)轉(zhuǎn)移開，但之后悲痛又會(huì)像波浪一樣向她涌來。

驗(yàn)尸陪審員按時(shí)到達(dá)，觀察了尸體，然后驗(yàn)尸開始；接著在次日憂傷的早晨舉行了葬禮。報(bào)紙對(duì)此事作了報(bào)道，招來一些好奇的閑人，他們站在那兒，像在數(shù)著那些窗格玻璃和墻上的石頭似的。他們對(duì)于這對(duì)男女的真正關(guān)系感到懷疑，這就使其好奇心又增添了一份熱情。淑最初說她要送那兩個(gè)小孩去墳?zāi)?，但最后走時(shí)支持不住了，所以她躺在那兒時(shí)，兩具棺材被悄悄抬出了寓所。裘德鉆進(jìn)一輛馬車，然后它便開走了，使房東大松了口氣?，F(xiàn)在只有淑她的行李要打發(fā)了——他希望在當(dāng)天過些時(shí)間也全部清除走，以免自己的寓所再臭名遠(yuǎn)揚(yáng)——這個(gè)壞名聲都是由于本周他老婆不幸收下那些外地房客造成的。下午他私下和房主商量，他們都同意，假如發(fā)生的悲劇引起人們對(duì)這個(gè)房子的反感，他們就要設(shè)法將門牌號(hào)換掉。

裘德看著兩口小棺材——一個(gè)裝著小裘德，另一個(gè)裝著最小的兩個(gè)孩子——被安放進(jìn)了墳地里，之后他急忙趕回淑的住處。她還在自己房間里，所以他當(dāng)時(shí)沒有去打擾她?？墒撬睦锶越辜辈话玻蠹s4點(diǎn)鐘時(shí)又回來了。女房東心想淑還躺在床上，但去看了后回來對(duì)他說她根本不在寢室里。她的帽子和短上衣也已不見蹤影： 說明她已經(jīng)出去了。裘德又急忙趕到他住的那家小旅店。她沒去那兒。他想了想她可能去的地方，便沿路去了公墓，走到里面，一直來到不久前才為孩子們舉行葬禮的地點(diǎn)。由于這場(chǎng)悲劇，一些閑人也曾跟著來到這里，現(xiàn)在他們?nèi)孔吡?。只見一個(gè)雙手拿著把鐵鏟的男人，正往那3個(gè)孩子共同的墳?zāi)估锾钔?，可是一個(gè)極力哀求的女人抓住他的手臂進(jìn)行阻攔，她正站在已填了一半的坑里。原來她就是淑，穿著帶顏色的衣服——她絲毫沒想到換上他買好的那身喪服——但是她這身穿著，看起來比通常的喪服更使人悲哀。

“他在把孩子們埋了，我要再看一眼他們才可以埋的！”她看見裘德后發(fā)瘋地叫道，“我還想再看他們一眼。啊，裘德——求求你，裘德 ——我想看看他們！我不知道在我睡著時(shí)你會(huì)把他們帶走！你說過，在孩子們放進(jìn)棺材里釘好前，我是應(yīng)該再看他們一眼的；可你沒讓我看，卻把他們弄走了！啊，裘德，你對(duì)我也是一樣殘酷呀！”

“她一直讓我把墳再挖開，打開棺材?！蹦描F鏟的男人說，“你看她這副樣子，該把她帶回家去才是?？磥聿粦?yīng)該怪她，可憐的人?，F(xiàn)在不能再把它們挖出來了，夫人?？旌湍阏煞蚧丶胰グ?，別難過啦，感謝上帝你不久又要生孩子了，那樣你就會(huì)得到安慰的?！?p>

可是淑仍可憐巴巴地說：“難道我就不能再看看他們了嗎——就一眼！行不？只看一分鐘好嗎，裘德？不會(huì)耽誤多長(zhǎng)時(shí)間的！那樣我就會(huì)滿足了呀，裘德！假如你讓我再看一眼，我會(huì)很滿足的，會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你服服帖帖，好不好？看過之后我會(huì)安安靜靜回家，再也不會(huì)想見他們了！好嗎？為什么不行呢？”

她就這樣不斷哀求著。裘德悲傷不已，幾乎感到自己要去說服那個(gè)男人同意她的要求了?？墒沁@樣做毫無益處，并且還會(huì)使她的情況更加糟糕；他認(rèn)識(shí)到必須立即把她帶回寓所。于是他就哄著她，溫柔地低聲安慰她，摟著她的身子把她扶住，最后她才無可奈何地聽了他的勸說，被帶出了墓地。

他想租一輛馬車把她送回去，可是因?yàn)槭诸^太拮據(jù)，她不讓他那樣做。他們便慢慢往回走，裘德戴著黑紗，她穿著褐紅色的衣服。他們本來那天下午要搬到另一個(gè)寓所去，可是他認(rèn)為那樣不合實(shí)際，所以仍按時(shí)回到了現(xiàn)在令人厭惡的寓所。淑馬上就躺到了床上，他去請(qǐng)來醫(yī)生。

裘德整個(gè)晚上都在樓下等著。很晚時(shí)他聽說胎兒早產(chǎn)了，不過也像其他一些孩子一樣，已命歸西天。

(劉榮躍譯)

注釋：

① 見《新約·哥林多前書》第4章第9節(jié)。

② 《阿伽門農(nóng)》是希臘悲劇家埃斯庫(kù)羅斯的代表作。

【賞析】

在這個(gè)張揚(yáng)個(gè)性、崇尚自我、追求內(nèi)心真愛、付出總有回報(bào)的年代，你會(huì)覺得生活在今生斯世是一件幸福的事。

可是一百多年前的哈代卻告訴我們： 幸福不過是痛苦戲劇中的偶然插曲。

“無名的裘德”，一個(gè)滿懷理想和追求真愛的鄉(xiāng)村青年，卻被世人視為異想天開、道德不良的人。在萬分絕望的境地下，他發(fā)出了震撼人心的痛苦吶喊：

“愿我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。”

“愿那日變?yōu)楹诎?，愿上帝不從上面尋找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被黑暗奪取，不在年中的日子同樂。”

“我為何不出母胎而死，為何不出母胎就絕氣……不然我早已安靜躺臥。我早已安息！”

哈代最后一部也是最好的一部長(zhǎng)篇小說《無名的裘德》對(duì)19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)進(jìn)行了全面而又徹底的揭露與抨擊。其筆鋒之犀利，揭露之深刻，批判之有力，使小說發(fā)表后立刻招致資產(chǎn)階級(jí)衛(wèi)道士的強(qiáng)烈不滿，跟《查泰萊夫人的情人》一樣，鬧得滿城風(fēng)雨！報(bào)刊群起而攻之，女評(píng)論家們歇斯底里大發(fā)作，謾罵的信件紛至沓來，一位主教甚至在公開場(chǎng)合把書燒掉，攻擊它玷污了社會(huì)的傳統(tǒng)與道德。今天看來，這樣的大驚小怪似乎不可思議，甚至有點(diǎn)兒可笑，但那時(shí)影響是嚴(yán)重的，震動(dòng)是巨大的?！斑@一回經(jīng)歷……”哈代后來寫道，“可把我今后寫小說的興趣給一筆勾銷了。”從發(fā)表這部小說后，哈代便憤然停止了長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，一頭扎進(jìn)了詩(shī)歌。

一輩子奮斗，無數(shù)次失敗。“除了自己的靈魂，他無任何指路之星?！薄稛o名的裘德》是一部典型的個(gè)人理想同社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突而造成悲劇的批判現(xiàn)實(shí)主義小說，讀來催人淚下。

主人公裘德從小到大，勤奮好學(xué)，有理想有抱負(fù)，他一心想上大學(xué)，以便今后被授予圣職當(dāng)牧師?？墒撬錾碛谪毨У募彝ィ瑳]有金錢沒有地位。他刻苦自學(xué)各種知識(shí)——“我已完全獲得了普通學(xué)生閱讀一般古典著作的能力，特別是拉丁文……我已讀了兩卷《伊里亞特》，而且對(duì)一些段落也很熟悉，比如……我還讀了一些赫西俄德的書，修昔底德的一些文章片段以及不少希臘文《新約全書》……我還學(xué)了些數(shù)學(xué)，包括歐幾里得的前6卷及第11、12卷，代數(shù)學(xué)到了一次方程式……我念過一些早期教會(huì)神父的書，懂得一點(diǎn)羅馬和英國(guó)的歷史……不過這些東西只是一個(gè)開始。書太難弄了。下一步必須全力以赴到基督寺去，有一所大學(xué)會(huì)向我打開大門——現(xiàn)在它唾棄我，但以后會(huì)歡迎我的，即使我為這一天要等上20年……”但大學(xué)的門始終不為他打開。道道高墻永遠(yuǎn)把他擋在門外。在他所處的那個(gè)時(shí)代里，大學(xué)的門是為有錢有勢(shì)的人開的，盡管他們不一定十分珍惜；平民百姓難以進(jìn)去，不管你多么刻苦！小說中那些學(xué)校的圍墻很有象征意義，圍墻兩邊就是兩個(gè)截然不同的世界。求學(xué)無門，缺少必要的大學(xué)學(xué)歷，裘德的理想難以實(shí)現(xiàn)。無奈之下他向那些學(xué)院院長(zhǎng)寫信，希望得到幫助，但不是杳無音信就是被勸告“不應(yīng)好高騖遠(yuǎn)”，“理應(yīng)堅(jiān)守舊業(yè)，安于本分”。偏見如一堵墻成為裘德永遠(yuǎn)無法跨越的障礙，盡管他看了那么多書，還自學(xué)了拉丁文，但又有什么用呢！

事業(yè)的失敗如果還沒把裘德?lián)舻沟脑?，婚姻上的打擊則徹底把他擊垮了。

裘德先后與兩個(gè)女人，即阿拉貝娜和淑，一起生活過，而她們兩個(gè)的性格卻截然不同。阿拉貝娜是個(gè)十分粗俗，講求實(shí)際，工于心計(jì)，“作假酒窩，戴假發(fā)辮”以招惹男人的女人，以裘德的個(gè)性而論，他絕不會(huì)也不愿與她結(jié)婚。但正值青春年少的他缺乏自制力，受阿拉貝娜引誘偷吃禁果，而狡詐的阿拉貝娜以當(dāng)時(shí)農(nóng)村的風(fēng)俗——“體面的男子同一個(gè)女子發(fā)生性關(guān)系后就得和她結(jié)婚”為理由，迫使這個(gè)誠(chéng)實(shí)、勇于承擔(dān)責(zé)任、被教區(qū)的人認(rèn)為“多么糊涂的傻小子”的裘德與她結(jié)婚。從此悲劇的禍根埋下了。而這個(gè)不管什么愛情不愛情，只注重實(shí)際利益的女人很快便拋棄了不能給她帶來好處的裘德，與一名外國(guó)男子結(jié)婚。可當(dāng)她的外國(guó)丈夫死后，她又一次設(shè)計(jì)灌醉裘德，造成復(fù)婚事實(shí)。但婚后裘德身體每況愈下，她卻再次置病危的裘德于不顧，自己出去尋歡作樂。

淑卻完全是另一種類型的女人。她相貌美麗如其名“百合花”。盡管裘德與她談?wù)摰牟煌夂跏且话阈缘脑掝}，他卻發(fā)現(xiàn)表妹淑是怎樣一個(gè)意想不到的女人！她那么敏感活躍，似乎所做的每一件事都有其感情根源。假如她腦子里有了什么興奮的想法，她便會(huì)沖到前面去讓他簡(jiǎn)直跟不上；她對(duì)一些問題的感覺相當(dāng)敏銳。這個(gè)熱情真誠(chéng)、性格樂觀、思想前衛(wèi)的女子，她對(duì)舊的傳統(tǒng)習(xí)俗曾具有勇敢的反叛精神。連勇敢的裘德都說她“太具有伏爾泰精神了！”她不顧學(xué)校的反對(duì)，大膽地與表哥裘德來往，成為教區(qū)一名與眾不同的奇女子。但她也正如裘德一樣，在強(qiáng)大的俗世壓力下，處處遭人唾棄，經(jīng)受一個(gè)又一個(gè)打擊。她無法與裘德幸福地生活在一起，只能違背內(nèi)心的渴望嫁給了自己并不喜歡、比她大許多的菲洛特?！玫碌男W(xué)老師?？伤^得并不快樂，“文明硬把我們?nèi)M(jìn)了社會(huì)的模子里，而這些模子與我們實(shí)際的樣子毫無關(guān)系……我現(xiàn)在被叫做理查德·菲洛特桑太太，和與我同姓的配偶過著平靜的婚姻生活。但實(shí)際上我并不是理查德·菲洛特桑太太，而是一個(gè)孤苦伶仃、被畸形的感情和無法理解的厭惡攪得不安的女人”，以前的熱情、樂觀、思想開放蕩然無存！

婚后裘德想盡一切辦法克制自己去看淑的欲望，禁食幾乎把自己餓倒；又讀關(guān)于苦行的講道，看教會(huì)史中第二世紀(jì)禁欲者的文章。但來自內(nèi)心的人性與真愛終于沖破了神性的束縛，他們勇敢地同居了！可是眾人的非議與不滿迫使他們四處漂泊，且無處謀職。潦倒無著的生活使得一出生就充滿孤獨(dú)冷漠感的“小時(shí)光老人”心灰意冷，把自己和弟妹一起吊死在衣鉤和釘子上，“這么做是因?yàn)槲覀兒⒆犹嗔恕?。悲痛之下淑也流產(chǎn)了?！霸谖覀兊纳硗庥袀€(gè)什么東西，它先對(duì)我們說‘你們不要！’，接著說‘你們不要學(xué)習(xí)’，然后又說‘你們不要努力！’，現(xiàn)在它說‘你們不要去愛！’?！睆氐捉^望的淑認(rèn)定是上帝在懲罰她破壞了婚姻的準(zhǔn)則。她心灰意冷，毅然離開裘德，又嫁給菲洛特桑，投身宗教，以尋求心靈的慰藉。

理想破滅，真愛不再，裘德這個(gè)出身卑微卻頑強(qiáng)奮斗的優(yōu)秀青年，被社會(huì)一次次剝奪了機(jī)會(huì)，最后悲慘地死去。裘德的奮斗看起來是一個(gè)人在反抗不合理的社會(huì)制度，實(shí)質(zhì)上它體現(xiàn)了被壓迫的普通人向舊的道德準(zhǔn)則、宗教觀念、婚姻習(xí)俗和教育制度發(fā)起的反抗與挑戰(zhàn)。因此，舊勢(shì)力、舊觀念的衛(wèi)道士必然或直接或間接地要對(duì)他進(jìn)行指責(zé)、阻撓與打擊，直至英俊的裘德孤獨(dú)地死去。

裘德的悲劇是他不屈不撓的性格同資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)格格不入所造成的，他的抱負(fù)、能力和敏感使他離開自己的階級(jí)，同時(shí)又沒能在其他任何階級(jí)中贏得一塊立足之地。值得一提的是裘德的小學(xué)老師菲洛特桑，他與裘德一樣，都愛著淑，兩人差不多以同樣的方式在基督寺遭到失敗，兩人住在同一個(gè)村莊，忍受著同樣的孤獨(dú)。他仿佛是裘德的父輩： 年齡大一些，性情溫和些，才能差點(diǎn)兒，要求也不那么迫切，因而盡管屢遭打擊但沒有發(fā)生人生悲劇。從某種意義上說，這整部小說不過是裘德形象的放大，他被巧妙地從不同的角度照得亮亮的，直到他和他的影子占據(jù)了威塞克斯的整個(gè)天地！

哈代也許有充足的理由否認(rèn)這本書帶有自傳的性質(zhì)，但是裘德這個(gè)人物在哈代心里引起的極度壓抑的悲劇感，還有令人同情的孤獨(dú)、失望、怨恨和絕望，卻展現(xiàn)了哈代這部最杰出詩(shī)篇的力量和永恒的主題。

作品的結(jié)構(gòu)猶如兩對(duì)男女合跳的“方舞”，交叉易位又回到原點(diǎn)；此外多處出現(xiàn)的暗示、巧合、偶然等也體現(xiàn)了哈代作品鮮明的特征。小說完整的敘事，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深刻的內(nèi)涵，耐人尋味、無處不在的宗教語(yǔ)言，對(duì)現(xiàn)存社會(huì)制度的聲討批判，使其達(dá)到了哈代創(chuàng)作生涯的頂峰，同時(shí)也代表了英國(guó)19世紀(jì)末期批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高成就，從而成為不朽的世界名著。

尼采說：“我的時(shí)代還沒有到來?！傆幸惶煳視?huì)如愿以償?！背暗臒o名的裘德和他摯愛的淑·珊娜何嘗不是如此！

“新舊社會(huì)兩重天”，今天的讀者走近“裘德們”的心靈世界，應(yīng)該是感慨良多，受益匪淺。

(徐普良)