我剛剛想要寫幾句話，一個(gè)人跑來破壞了我的精神享受。我很不安。我并不想對(duì)她不禮貌?？晌铱刂撇涣俗约旱那榫w。我站在門口，正要走到桌旁的椅子上坐下，她問：“去哪兒？”我沒好氣地回答說：“哪兒也不去?！本妥叩阶琅缘囊巫由献?，然后伸手拿過伊克巴爾詩的英文譯本，隨手翻著。我哪里能讀。血在腦子里奔流。她坐在了我旁邊的椅子上，然后十分從容地問我：“如果有人來找你，你從不和人家說話？”我略顯溫和地說：“當(dāng)然得說話。但心里會(huì)想，不知這位是從哪兒跑來的。”她沉默了一會(huì)，又說：“你看，我得拿一些水粉畫兒，你允許嗎？”

我不得不說：“可以?！比缓蟀涯樎襁M(jìn)書里。她站起來走了。我用力地合上書，用手捧住氣昏了的頭。

我記起很久以前的一件事。當(dāng)我第一次看見她時(shí)，我就覺得，她是為了讓我多看她幾眼而站在我面前的。我至今還記得她那件綠色的紗麗。我是個(gè)很容易羞怯的人。很少同女子在一起，仿佛她們對(duì)我來說很危險(xiǎn)似的。然而這個(gè)女人比我更大膽和有經(jīng)驗(yàn)。我不知道她是什么時(shí)候開始同我交談的。我只記得時(shí)常很不好意思地同她一起去市場(chǎng)。她低著頭，總是天南海北地不知在說些什么，和我走著。當(dāng)我要去烏杰恩的時(shí)候，她和她的兄弟到車站來送我。是的，我永遠(yuǎn)無法忘記那情景。

另一個(gè)場(chǎng)景也是沒法阻止它出現(xiàn)在我眼前的。傍晚，我十分疲倦，出去散步?；貋沓赃^東西之后，困倦糾纏不休。她躺在自己的床上，不停地說著。不知是我看見了什么，還是因?yàn)槲业钠＞氲纳眢w在作祟，當(dāng)她要我躺在她身邊的時(shí)候，我像個(gè)純潔無知的男孩子一樣躺了下來。我不知道她的葫蘆里賣的是什么藥。

但幾天之后，我就不再是個(gè)純潔無知的男孩子了。我的難以抑制的青春在呼喚女伴。我開始瘋狂地追求心理上的享受。

她來找我，和我說話。我也和她說，說得很多。但是我覺得她的相貌遠(yuǎn)不如我的新的意中人，就像我從她的相貌中可以感覺到對(duì)我的嘲諷一樣。一天，那是個(gè)星期日，太陽很毒，她在家里。我也躺在自己的房間里。她突然跑了來，大模大樣地倒在了我的床上。然后仿佛完全沉浸在愛撫中似的，用手摸著我的頭，說：“你有了幾根白頭發(fā)?！彼孟裨谌褙炞⒂谔舫瞿菐赘装l(fā)，另一只手不經(jīng)意地松弛下來，輕滑過我的鼻子、觸摸了我的嘴唇，然后落到了我的懷里。她的一條腿在地上，一條腿在床上?，F(xiàn)在，她把兩條腿都放到了床上，蹲踞著，開始挑白頭發(fā)。她的身子壓在我身上，使我受不了。我當(dāng)時(shí)正在想，或說是正在憂慮我和我的新的意中人的關(guān)系。我好像根本就沒有考慮到這個(gè)女人。

當(dāng)我從自己的人生頭等大事的憂慮思考中醒轉(zhuǎn)來的時(shí)候，我看見了她露出來的皮膚、白皙的腿，聞到了她身上和衣服上的香氣，感覺到了她的手的觸摸。

于是我說：“嗨，你看你什么樣子。把你的紗麗弄好，離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！甭犖疫@么說，她好像十分羞愧難當(dāng)，收起身子，臉埋進(jìn)了枕頭里。我把手放在她背上，好像感覺到她的內(nèi)心里在顫抖抽咽。當(dāng)時(shí)，我陷入無法述說的境地。

第二天，我沒有見到她。這時(shí)我仿佛完全明白了她。并且開始厭惡她。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為她是個(gè)很高尚很單純的女子，而我自己卻早已墮落。但我沒有向她表露自己的厭惡。在那之后，我們?nèi)耘f交往，好像什么事情也沒有發(fā)生過。這邊，我的意中人結(jié)了婚，到她的丈夫家去了。我開始像個(gè)被驅(qū)逐出家園、無家可歸的罪人一樣，四處隱匿自己。

一次，我們?nèi)タ匆粓?chǎng)英國(guó)電影，我們兩人。影片里有幾幕撩人激情的鏡頭。電影結(jié)束后，我們兩人朝家走去。離開大路，鉆進(jìn)香濃綠蔭遮蓋著的狹小的胡同里后，我捉著她的手，很快地走著。她問：“哎，你的手怎么這么熱，還在抖？是不是不舒服了？”但我沒有時(shí)間回答她。我緊緊地拉著她的手往家走。到了家門口，我喘息著對(duì)她說：“來吧，就在我這里過夜吧?！彼]有表示任何的為難。我們進(jìn)了屋，我讓她躺在收拾得干干凈凈的床上。她的順從，更激起了我的欲望。我以為。她已經(jīng)是“墮落了的”，不然哪里會(huì)這么順從。一想到這，我的身上就像是著了火，仿佛我對(duì)她擁有完全的權(quán)利。我走到她身邊，想瘋狂地揉搓她的軀體。我試著把手放在她的頭上，她什么也沒說。當(dāng)我覺得身體里一陣顫抖，準(zhǔn)備有所舉動(dòng)時(shí)，她突然坐了起來，推開我的手，說：“這是干什么？你這樣做不覺得害臊？遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，難道你忘了那一天？”

一想起那一天，我的心嘎噔一下停住了，也許臉也變了色。她的臉色也像死灰，該是心中有火。她讓我起來，然后自己從床上下來，讓我躺下。她自己睡在了地上的席子上。我累極了，而且覺得很軟弱，但卻睡不著。那個(gè)女人對(duì)我來說成了一個(gè)障礙。我的頭在痛。

我把這些寫在自己的日記里，為了以后什么時(shí)候讀到它時(shí)會(huì)覺得很有趣。她現(xiàn)在還時(shí)常來，可好像我現(xiàn)在連她的臉也不想見。

(王曉丹　譯)

【賞析】

穆克蒂伯特早年曾加入過“實(shí)驗(yàn)主義”詩歌潮流，后來轉(zhuǎn)向“進(jìn)步主義”詩潮。這篇散文是作家的一篇“獨(dú)語”日記。日記的特點(diǎn)就在于，它為讀者走進(jìn)作家的內(nèi)心世界打開了一扇小小的門，它會(huì)在不經(jīng)意間“泄漏”作家內(nèi)心的秘密。穆克蒂伯特的這篇日記中所記述的內(nèi)容，是作家一種狡黠的“泄露”。它展示給我們的是男權(quán)社會(huì)之中普遍的預(yù)想女人的方式。

在大多數(shù)人習(xí)以為常的兩性世界里，女人是作為一個(gè)性別對(duì)象而進(jìn)入社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中的。長(zhǎng)期以來的父權(quán)制，使得許多顯而易見的性別矛盾被壓抑在女性一貫的失語與靜默之中，在印度這樣一個(gè)極其不平等的社會(huì)，情況尤其如此。印度女性的社會(huì)地位相當(dāng)?shù)拖?。很大程度上，印度女性在社?huì)中僅僅扮演一個(gè)“物”的角色。她們僅僅具有功能性而沒有主體性。女性作為正?！叭恕钡臋?quán)利，長(zhǎng)期以來受到忽視。女性，既是母親，又是妻子，但卻很少被作為女兒來看待。她們是壓力的承受者、權(quán)力的負(fù)擔(dān)者、幸福的發(fā)出者，卻不是幸福和權(quán)力的享有者。長(zhǎng)久以來，印度女性就這樣按照印度文化傳統(tǒng)的要求，安分守己，竭力扮演好她們生活中的各種角色。她們辛勤持家，努力耕耘，給丈夫、孩子創(chuàng)造溫暖的家，讓他們能安心工作、學(xué)習(xí)。

印度傳統(tǒng)文化對(duì)女性有諸多限制，延續(xù)到今天，這些習(xí)俗還是處處為難著女性，侵犯她們的尊嚴(yán)，貶低她們的價(jià)值，限制她們的自我發(fā)展。駭人聽聞的殉葬、童婚、早育，在作者所處的那個(gè)時(shí)代是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。作者在《日記》當(dāng)中描寫的這種兩性關(guān)系，已經(jīng)是十分進(jìn)步的了。但是，我們?nèi)阅軌驈闹锌吹?，作者作為一個(gè)男性——相當(dāng)開明的男性，在與一個(gè)女性的交往中常常抱有的偏見。這種偏見是男性中心主義的自然流露。傳統(tǒng)的男性世界，并不支持和提供對(duì)于女性的切身了解和深刻同情。相反，他們常常用一種統(tǒng)治和掌控的心態(tài)來看女性。我們看到，《日記》中的女主人公是相當(dāng)主動(dòng)的，所以，“我”在這段關(guān)系的開始，在潛意識(shí)當(dāng)中就存有微妙的若隱若現(xiàn)的輕視。印度主流文化期望塑造的女性形象是貞潔、卑微、內(nèi)向、蒙蔽的，“我”面對(duì)這樣大膽的女人自然而然地將其想象成召之即來、呼之即去的對(duì)象。

“我”和女主人公之間的關(guān)系相當(dāng)難以界定。在“我”那一次沒有理由的責(zé)難之前，兩人之間更像是性伙伴。但就是這樣一種兩性關(guān)系，也處處暴露出雙方的差異和不對(duì)等。將這個(gè)女人對(duì)象化，是“我”不自覺的行為?！八齺碚椅遥臀艺f話。我也和她說話，說得很多。但是我覺得她的相貌遠(yuǎn)不如我的新的意中人?！弊鳛橐粋€(gè)被注視的對(duì)象，這個(gè)女人不僅被用來比較和反襯“我”的意中人，而且這個(gè)被置于背景的女人還讓“我”有這樣的判斷：“就像從她的相貌中可以感覺到對(duì)我的嘲諷一樣”，“我”將女人徹底定義成了他者，甚至不存在于“我”身心的任何角落，遙遠(yuǎn)得有些夸張(即使自己的意中人，對(duì)“我”也只存在感官上的刺激，只有相貌吸引“我” )——“我”的感受讓人體味到了徹骨的涼。

在女人和“我”進(jìn)進(jìn)退退的糾纏之中，發(fā)生了一個(gè)十分有趣的轉(zhuǎn)折。一次“我”對(duì)她的拒絕反而成為雙方力量對(duì)比相顛倒的關(guān)鍵。在被拒絕之后，女人“好像十分羞愧難當(dāng)，收起身子，臉埋進(jìn)了枕頭里”。而“我”把手放在她背上，好像感覺到了她的內(nèi)心里在顫抖抽泣。這一次被拒絕，對(duì)于女人來說，實(shí)在是最深刻的羞辱；而“我”拒絕她，卻是因?yàn)樾谋恍碌囊庵腥怂紦?jù)，這個(gè)女人充其量可以做一個(gè)替代品。

有一句意味深長(zhǎng)的話，在理解這篇文章的時(shí)候，是萬萬不可被忽略的。就在那次拒絕女人之后的第二天，“我仿佛完全明白了她……因?yàn)槲乙恢币詾樗莻€(gè)很高尚很單純的女子”。這個(gè)女子生存的空間就是“我一直以為”的那樣。在男性中心主義的世界里，女人的真實(shí)被人為剝奪，異化成兩種截然不同的形象；女性在男權(quán)話語之中，不是被圣母化就是被妖魔化。而真實(shí)的女性，恰恰是這兩重身份的重合。顯然，男主人公“我”對(duì)這個(gè)女人的誤讀，也恰恰在于固化了這兩重身份從而導(dǎo)致了自身的迷失。然而這一次的被拒絕，女人反而從退守中獲得了某種覺醒和完整。或許仇恨使人清醒。

不過，這一次的拒絕，則強(qiáng)化了“我”和這個(gè)女人之間的距離和張力。女人從退守中獲得了真正的主動(dòng)地位，“我”卻喪失了定義和掌控局面的特權(quán)。所以在意中人出嫁他人之后，“我”再也不能從這個(gè)女人身上獲得所期許的滿足和補(bǔ)償。

作者巧妙地安排了雙方各自擁有一次拒絕和被拒的經(jīng)歷。男人和女人就這樣用簡(jiǎn)單也復(fù)雜的方式解讀兩性之間的張力，在進(jìn)退維谷之間展開謎一樣的力量拉鋸?！澳莻€(gè)女人對(duì)我來說成了一個(gè)障礙。我的頭在痛。”然而“我”帶給女人內(nèi)心深處的感受呢？我們?nèi)詫o法看到。身處的地位不同，價(jià)值觀念不同，關(guān)注視角不同，導(dǎo)致了男女在注視彼此的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生困惑。但是由于權(quán)力機(jī)制的介入，這些撲朔迷離的感受就混合了地位的高低、力量的失衡，有時(shí)候這些差異還相當(dāng)懸殊。作為長(zhǎng)期發(fā)不出聲音的弱勢(shì)，女性天然的屬性被人為壓抑，成為男權(quán)世界里被想象的對(duì)象。生存在他人眼光里并不是一件享受的事情，失去了自我定義的起碼能力，只能在他人的規(guī)定當(dāng)中掙扎。《日記》中女主人公的形象，正是渴望沖破這樣境況而進(jìn)行自我跋涉的一個(gè)典型；而男主人公“我”的困惑、失落和挫敗便在力量對(duì)峙顛倒過來之后出現(xiàn)了。

我們看到的《日記》，還是讓我們感到了一絲光明，既為了女主人公的勇敢，也為作者穆克蒂伯特對(duì)女性的關(guān)注，勇敢地在印度社會(huì)里揭示了此類的問題。作為男性的作家，開始希冀了解女人——我們不能不注意這中間進(jìn)步的因素。穆克蒂伯特把這個(gè)嚴(yán)肅問題融化在短小的隨想性文字中，既顯示了作者的匠心，也讓我們領(lǐng)略了他的深刻。無論如何，敢于直面矛盾解剖自己的人，都擁有一顆偉大的心靈。

(劉　璐)