明月何皎皎！ 照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰？
引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。
擺在我們面前的這首詩，是東漢末年無名氏之作，收在古詩十九首里。全詩抒寫了一個思婦懷念遠(yuǎn)游丈夫的閨情。開頭寫景，把主人公安置在一個特定的環(huán)境里。夜深人靜，明月皎潔，流光透過輕柔的羅帳灑在床上。昔日的此時此刻，她與丈夫歡語相伴；今宵的此時此刻，她卻孤守空床，寂寞凄涼。因此這明月的流光便成了誘發(fā)物，自然引出她積郁內(nèi)心的不盡愁思。她先是心緒煩亂，憂傷難眠，不得不起身披衣，下床在室內(nèi)徘徊。本想借此銷憂，可是不能解決問題。于是邁出房門，來到院庭?？臻g雖大，還是無人訴情，獨(dú)自彷徨。不由得延頸遠(yuǎn)望，期待來者，可歸影不見，憂思倍增。最后只好返回屋中，用淚水泄憂。在這里作者既不用比興，也不抽象訴說，而是用俗而不野、淺而情深的語言具體描繪了一系列的動作，借以創(chuàng)造了憂思的意境，刻畫了思婦的心理，形象鮮明，感情細(xì)膩。這說明作者長于藝術(shù)表現(xiàn)，構(gòu)成了本詩的主要藝術(shù)特點(diǎn)。
思婦為什么如此憂傷呢？詩中說：“客行雖云樂，不如早旋歸?！边@兩句反映了她的人生觀，表現(xiàn)了出自人性的對人生幸福的追求。她的丈夫外游何為，所謂客行之樂是什么，無法確指，也不必確指。大約不外從宦的榮進(jìn)，征戍的功名，行商的積富，游學(xué)的有成之類。但在思婦看來，不管哪一種都不如及早回來與妻子歡聚最重要。這個思想在對待事業(yè)與幸福的關(guān)系上雖然存在著先天的局限，但它對儒家壓抑人性、否定個人幸福的傳統(tǒng)倫理觀念表示了輕瀆，向社會呼吁，在婚姻問題上要肯定人性，承認(rèn)個人幸福。這在東漢末年的動亂年代，不失為一個有意義的新思想、新感情、新追求。應(yīng)當(dāng)肯定它的進(jìn)步意義。