從前打過這樣一場戰(zhàn)爭，但由于年深月久，比起別的戰(zhàn)爭和另外一種戰(zhàn)爭來它又那么不起眼。以致親身經(jīng)歷過這場戰(zhàn)爭的人也不免將它遺忘。我說的那場戰(zhàn)爭，發(fā)生在使用銑甲強(qiáng)弩的“克萊西之戰(zhàn)”^①和“阿讓庫爾之戰(zhàn)”^②之后，而在扔到廣島、長崎的試驗(yàn)性原子彈略施小技以前不久。

我也曾經(jīng)歷了一下那場戰(zhàn)爭，可以說只是去參觀了一下吧。因?yàn)槲疑泶?zhàn)地記者服裝，當(dāng)然不會去打仗。饒有興味的是，我對那場戰(zhàn)爭已記不太分明了。重讀這些當(dāng)年懷著激情發(fā)出的通訊，蕩然無存的影像和情感忽又聯(lián)翩而至。

也許把災(zāi)難遺忘掉是正確的甚至是必須的?？磥響?zhàn)爭的確是人類容易忘卻的災(zāi)難。如果我們能從災(zāi)難中學(xué)到什么，那么讓記憶長存才有益，但我們偏不去學(xué)。據(jù)說古希臘每隔20年至少要打一次戰(zhàn)爭，因?yàn)槊恳淮硕嫉昧私鈶?zhàn)爭是什么樣子。在我們看來，必須忘記或千萬別再耽迷于那種殘忍的胡鬧。

不過，我說的那場戰(zhàn)爭也許值得記住，因?yàn)檫@是最后一次那樣的戰(zhàn)爭。美國內(nèi)戰(zhàn)曾被稱為最后一次“君子之戰(zhàn)”，而所謂二次大戰(zhàn)則無疑是最后一次歷時(shí)長久的全球戰(zhàn)爭。下一場戰(zhàn)爭，如果我們愚蠢得聽任其爆發(fā)，那就是最后一次另一種形式的戰(zhàn)爭。到那時(shí)將無人幸存來回憶了。如果我們真是如此愚蠢，那么從生物學(xué)的意義上來說就不配生存。物競天擇，許多別的生物已從地球上消失。沒有理由認(rèn)為我們能逃脫這萬古不易的自然規(guī)律；過度的軍備、過度的驕奢，特別是過度的一體化預(yù)示著行將滅亡。馬克·吐溫在《亞瑟王朝廷里的康涅狄克州的美國人》里用了“勝者被敗者的累累尸骨壓死”這樣一個反論，這真是可怕而又可能。

然而，無論多么可能，也只是猜想而已。說來也怪，在我模糊記憶里的戰(zhàn)爭，已像猜想一樣朦朦朧朧。我的朋友杰克·瓦格納經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)，他的弟弟馬克斯則經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)。杰克偏愛自己了解的戰(zhàn)爭，言必稱“了不起的戰(zhàn)爭”，但他的弟弟聽了卻很討厭。自然，“了不起的戰(zhàn)爭”只是你所了解的戰(zhàn)爭。

但是，你現(xiàn)在了解它嗎？你還記得它嗎？戰(zhàn)爭的規(guī)模、人的觀念、恐怖，對了，也還有歡樂嘍，你都記得嗎？我不知道經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人還有多少能記憶猶新。

自從這些通訊倉促脫稿，用電話隔海傳遞，作為紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》和其他許多報(bào)紙的特快消息發(fā)表之后，我就和它們暌別了。那個年月是戰(zhàn)地記者寫書的黃金時(shí)代，但我忍住了沖動，我認(rèn)為，或者說曾經(jīng)認(rèn)為，這些通訊除非在未來20年內(nèi)還有真實(shí)性，否則也只配留在泛黃的舊報(bào)合訂本里?，F(xiàn)在我拿出來發(fā)表，完全不是我的初衷。過了這么多年，再把它們披覽一過，我不僅看到我遺忘了多少，還認(rèn)識到它們是時(shí)代的產(chǎn)物，態(tài)度是傳統(tǒng)的，情感沖動是浪漫的，從在它們之后發(fā)生的一切來看，也許還是不準(zhǔn)確、歪曲和褊狹的。

這些通訊所記述的都實(shí)有其事。但重讀之余，我的記憶又復(fù)活了起來，浮現(xiàn)出另一些也確實(shí)發(fā)生過卻未予報(bào)道的事。這些事沒有報(bào)道，部分是制度問題，部分是傳統(tǒng)原因，而主要是因?yàn)橛幸环N被稱為“一切為戰(zhàn)”的大而空的東西。妨礙或違反“一切為戰(zhàn)”的自然是壞的了。其實(shí)在很大程度上這也由記者自己去判斷。他們一旦忘情，破壞了任何一條規(guī)矩，那么新聞檢查官、司令部、報(bào)紙以及最有約束力的，也就是有戰(zhàn)爭觀念的老百姓、“鸛鳥俱樂部”、《時(shí)代》周刊和《紐約人》這些不打仗的“兵團(tuán)”，就會迫使記者就范，不然就以危及“一切為戰(zhàn)”為理由建議記者離開這塊地盤。公眾團(tuán)體協(xié)助研討戰(zhàn)術(shù)和后勤，母親組織去監(jiān)督品行，我說的品行不只是性道德，還有要錢、鬼混這樣的一般問題。保密是個特別領(lǐng)域。也許20年來我們在保密方面十足有害的歇斯底里就萌生于那個時(shí)期，當(dāng)時(shí)我們過分注重保密，起初是怕走漏運(yùn)兵船航行消息會引來成群敵潛艇，倒也合乎情理。誰知從那時(shí)起便難以控制，結(jié)果在世界上任何一個圖書館里都能查閱的資料也成了嚴(yán)守的機(jī)密，最嚴(yán)守的機(jī)密說穿了是眾所周知的。

我不是說記者們都煞費(fèi)苦心，被迫服從行動準(zhǔn)則，他們大多頭腦里就有一本行動準(zhǔn)則，甚至據(jù)“一切為戰(zhàn)”而給自己劃框框。海盜書局決定把這些通訊結(jié)集出版，并建議我： 既然現(xiàn)在一切限制都已取消，就應(yīng)該把發(fā)稿地點(diǎn)的“某地”改成事件發(fā)生的明確地點(diǎn)，可惜這已經(jīng)不可能了。我當(dāng)時(shí)過分保守機(jī)密，以致現(xiàn)在已回憶不起來那些事究竟發(fā)生在哪里。

說起框框，有些是別人強(qiáng)加的，有些是我們作繭自縛。事過20年，覺得實(shí)在可笑。我只能追憶出幾條來。其一是，美軍里沒有膽小鬼，在勇敢的士兵里，步兵最勇敢、最高尚。依照“一切為戰(zhàn)”，這理由當(dāng)然顯而易見，在整個戰(zhàn)爭中，步兵最臟、最累，獎賞也最低微。撇開危險(xiǎn)和臟不說，許多他們必須去干的事還是十分愚蠢的。因此必須使他們安心，去相信他們認(rèn)為愚蠢的事實(shí)際上是必要和明智的，干了這些事便是英雄。當(dāng)然，誰也沒有哪怕是偶然地調(diào)查過，士兵實(shí)在無可選擇。他們?nèi)羧プ杂蛇x擇，那么不是被就地正法，就是被終身監(jiān)禁。

第二個慣例是： 我們沒有殘暴的、功名心重和無知的指揮官。如果說有我們參與其中的這一群烏合之眾會要慘遭失敗，這不僅早就可以預(yù)見到，而且想奪取勝利的重大戰(zhàn)略居然有賴于此。

第三個要恪守的規(guī)矩是： 500萬正常的、年輕力壯的、性欲旺盛的士兵，在“一切為戰(zhàn)”時(shí)期改了好色的積習(xí)。其實(shí)，他們攜帶光屁股姑娘的照片，稱之為“墻頭美女”，但誰又想過這是自相矛盾的事。慣例即法律，軍需處訂購不知幾百萬避孕同時(shí)預(yù)防梅毒的陰莖套，只好被解釋為是用來防止機(jī)槍受潮——也許果真是防潮。既然我們的軍隊(duì)和一切軍隊(duì)一樣，都是由好人與歹徒、美的和丑的、殘忍的和善良的、野蠻的和仁慈的、身體強(qiáng)壯的和體弱多病的士兵構(gòu)成，要維護(hù)把軍隊(duì)說得盡善盡美的慣例似乎不容易，實(shí)際上并非如此。我們都是“一切為戰(zhàn)”的一分子。我們追隨它，不但如此，我們還鼓動它，久而久之，它也成為我們大家的一部分，于是一切真相自然成了機(jī)密，稍有疏忽就是妨礙“一切為戰(zhàn)”。我不是說記者都撒謊。他們不都撒謊。這本集子里的通訊就都確有其事，倒是那些絕口不提的事情里有蹊蹺。

巴頓將軍在一所醫(yī)院里摑了傷兵一記耳光，我們在杰拉的海軍打下59架自己的運(yùn)輸機(jī)，艾森豪威爾將軍親自請求戰(zhàn)地記者不要報(bào)道這些事，因?yàn)檫@會挫傷國內(nèi)的士氣。于是戰(zhàn)地記者便沒有去報(bào)道。當(dāng)然，陸軍部把這些事透露給一家地方小報(bào)的記者，結(jié)果還是見了報(bào)?？晌覀儜?zhàn)地記者決沒有背離“一切為戰(zhàn)”的行為。

與此同時(shí)，一些奇怪的模式故事卻應(yīng)運(yùn)而生，還得到及時(shí)報(bào)道。其中最奇怪的一個，是說一個陸軍上校或空軍將軍因職務(wù)所系在地面工作，條件舒適，卻悶悶不樂，常常為不能和弟兄們一起冒著高射炮火到德國上空執(zhí)行任務(wù)而苦惱。是艱苦、嚴(yán)峻的任務(wù)使他離不開地面，這比飛行任務(wù)還要艱巨得多。這種故事不知始于何地，看來不像是從士兵里傳出來的。我沒見過哪個轟炸員不是爽快地接受這種“更嚴(yán)峻的任務(wù)”的。他們或許粗野一點(diǎn)，但決不愚鈍。

重讀舊稿，我看出這些通訊已被新聞檢查官刪得體無完膚。我已不知道刪去的是什么了。記者們不和檢查官理論短長。他們的工作很棘手。不知道什么內(nèi)容會觸犯檢查官，對他們的刪改誰也奈何不得。為了明哲保身，他們刪得十分巧妙。海軍檢查官對地名特別敏感，也不管這些地方是不是軍事要地。這可是個萬全之策。我在受了檢查官的留難之后，寫過一篇有關(guān)希羅多德^③記述公元前480年希波戰(zhàn)爭中薩拉米斯之戰(zhàn)^④的文章。但既然其中有地名，盡管是古典地名，自然就不能幸免于海軍檢查官的刀筆。

我們確實(shí)想遵守新聞檢查的準(zhǔn)則，即使明知其中有不少是胡鬧，但要弄明白這些準(zhǔn)則是什么卻又難上加難。它們隨長官意志而改變。你剛覺得已經(jīng)明白什么可以發(fā)，命令一變，就得作罷。

記者們好奇、狂熱，但很可靠。由于兵種、規(guī)模、復(fù)雜的情況和指揮等等原因，軍隊(duì)注定要出差錯。在官方的報(bào)道中，這些差錯都能被隨意解釋和改頭換面。因此，指揮官對記者就不免發(fā)怵。那些糾纏不放的采訪者，尤其是此中老手，纏得他們坐臥不安。說真的，許多職業(yè)戰(zhàn)地記者目睹的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的種類，比軍隊(duì)里任何人都多。比如說凱帕，經(jīng)歷過西班牙內(nèi)戰(zhàn)、埃塞俄比亞戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭；又如克拉克·李，曾在科雷吉多爾島^⑤待過，在此以前他又在日本。正規(guī)部隊(duì)雖然很不喜歡戰(zhàn)地記者，卻又拿他們沒辦法。因?yàn)檫@些記者是與公眾聯(lián)系的紐帶，況且其中有許多人已經(jīng)名揚(yáng)全國，擁有廣大讀者，他們在全美國已經(jīng)聯(lián)合起來。許多人創(chuàng)立了自己的方式和風(fēng)格。有些成了個人英雄主義者，但不多。厄尼·派爾深受國內(nèi)讀者的歡迎和器重，以重要性言，大大超過多數(shù)將軍。

在這班倔強(qiáng)的職業(yè)記者眼里，我來到他們中間猶如一個陌生人、一頭圣?；蛞幻慰?。我想他們曾以為我是闖入他們辛苦得來的地盤。但是，當(dāng)他們看出我不是重復(fù)他們的工作，不去報(bào)道純新聞，就對我竭誠相待了，還格外幫我的忙，看我不懂就指點(diǎn)我。就說那個凱帕吧，他就指點(diǎn)過我碰到開火怎么辦。他說“站穩(wěn)腳跟別動，要是沒打中你，那是他們還沒發(fā)現(xiàn)你”。誰料想，后來凱帕正打算從這種可怕而徒勞的工作引退時(shí)，卻不得不出去采訪而終于在越南踩上了地雷。厄尼·派爾也在他計(jì)劃作為最后一次疲乏的采訪的旅途中，被狙擊手打中眉心身亡。

我們都學(xué)會在新聞稿上玩些小花樣。重讀舊稿，我認(rèn)出自己玩的一種花樣。這就是我從不承認(rèn)我目擊過什么。描述一件事，總是借他人之口。記不得為什么要這么做，也許我當(dāng)時(shí)覺得這樣會更令人信服。也可能自感是一個闖進(jìn)別人地盤的人，一個戰(zhàn)爭里的竊聽者，有點(diǎn)羞于待在那里吧。我感到內(nèi)疚也許還因?yàn)槲蚁牖貒湍芑貒勘荒?。其?shí)，當(dāng)一名記者既不安全也不舒適。軍務(wù)大部分是供應(yīng)、運(yùn)輸和事務(wù)工作，即使是作戰(zhàn)部隊(duì)，任務(wù)完成后也有休整期，然而戰(zhàn)地記者懂得如果他們不接近現(xiàn)場，報(bào)紙便會面有難色，因此記者的死亡率很高。記者當(dāng)久了，又常到現(xiàn)場去，惡運(yùn)便會臨頭。我邊讀舊稿邊為那么多記者已經(jīng)作古而感到毛骨悚然。現(xiàn)在只有幾個那時(shí)夜里談可怕的經(jīng)歷、白天怨聲不絕的樂天派還活在世上。

還是言歸那些慣例吧。報(bào)道的模式之一是表現(xiàn)出你老是怕打仗。我想我是真怕，這也正合模式。設(shè)計(jì)出這種模式我想是借此襯托出士兵的驍勇吧。然而士兵和任何人一樣，有勇敢的，自然也有膽小的。

我們自己刪改比被人刪改多得多。我們認(rèn)為對所謂國內(nèi)戰(zhàn)線負(fù)有責(zé)任。一種普遍的情緒是： 如果不對國內(nèi)戰(zhàn)線掩蓋戰(zhàn)爭真相，就會引起恐慌。我們還認(rèn)為必須避免使我們的武裝部隊(duì)遭到譏評，不然他們會像阿契里斯^⑥那樣躲進(jìn)帳篷，繃著臉去生悶氣的。

戰(zhàn)地記者自我約束，自我檢查，確實(shí)是講道德，有愛國心，從明哲保身的意義上說也頗見實(shí)效。有些題材是禁區(qū)，某些人批評不得，連發(fā)生疑問也不成。一個不乖巧的記者如破了此例，文章發(fā)表不了且不說，一道命令下來還會要他離開戰(zhàn)場，戰(zhàn)地記者離開戰(zhàn)地等于失業(yè)。

譬如，我們知道一個英名冠世的將軍頻頻更換新聞發(fā)布人員，因?yàn)樗麤]有得到足夠的頭條新聞的報(bào)道；我們知道一個海軍中校因照壞一張他的側(cè)面像而撤了給他拍照的通信兵中士的職；有幾個善戰(zhàn)的軍官被嫉賢的上司調(diào)離，因?yàn)樗麄兪共肯碌氖繗馓邼q，受到記者們交口贊譽(yù)。軍隊(duì)里不斷有宿醉不醒的老酒鬼泡病假，軍官們和陸軍婦女輔助隊(duì)之間的關(guān)系很惹眼，病殘退伍的實(shí)際上是因?yàn)橛薮?、殘暴、膽怯，甚至在性關(guān)系上越軌。不知道有誰采用這樣的新聞。采用這種新聞，有悖于戰(zhàn)時(shí)道德不說，還會砸了飯碗。一個搶先登出有關(guān)停戰(zhàn)的獨(dú)家新聞的記者就砸了飯碗，前程也斷送了。

不錯，我們寫的戰(zhàn)爭只是管中窺豹，不過當(dāng)時(shí)我們相信、熱切地相信也只有這么嘛。也許這就是為什么當(dāng)過兵的人寫的小說，如《赤裸的和死去的》^⑦，在戰(zhàn)后會使一向被謹(jǐn)防跟歇斯底里狂亂接觸的公眾感到十分恐怖。

反正我們有豐滿的新聞材料?？蓪懙挠⑿坌袨?、忘我精神、聰明才智和仁慈厚道，實(shí)在太多太多了，說不定刪去那些真實(shí)的場景是對的。的確，如果我們把目睹的一切披露無遺，又用戰(zhàn)場上的語言來寫，那么國內(nèi)戰(zhàn)線甚至?xí)任覀儗懙娜烁艁y。何況，在可笑的利己主義里也有一個布雷德利^⑧;在愛出風(fēng)頭的軍人里也有如特利·艾倫和羅斯福將軍這樣的了不起的人物；而在渾身臭氣、行騙、滿嘴臟話的兵油子的行伍中，有真正的英雄、厚道人、有識之士，他們懂得或自以為懂得為什么而戰(zhàn)，因此能輕易地克服一切困難。

我以為，從職業(yè)上說，戰(zhàn)地記者有道德、嚴(yán)守職責(zé)，其中有許多人非常勇敢，有些真有獻(xiàn)身精神，但新聞稿一發(fā)出，我想就跟那些官兵難分彼此，我們只是比他們有更多的便利罷了。我們帶著假軍階，從上尉到中校一應(yīng)俱全，這使我們能在下士不能進(jìn)去的軍官餐廳吃飯，但我們也去接近軍官不去接近的下士。我記得在北非時(shí)的一次軍官舞會，沉悶、冷清，青年軍官們和護(hù)士們跟著發(fā)條留聲機(jī)放出的舊曲子機(jī)械地跳舞，而在鄰近的兵營里，一個我以為最出色的爵士小樂隊(duì)正演奏得令人心醉神迷。當(dāng)然，我們記者就合著這更加銷魂的樂曲快活地跳起來。軍階確實(shí)有特權(quán)，但在我們看來，有時(shí)就等于執(zhí)照。任務(wù)一完成，新聞稿一發(fā)，我們就去找尋黑市酒肉和眠花宿柳的地方，還相互交換地址。我們認(rèn)得出哪些是非法出租車。我們欺騙、做賊、裝病、偷懶，總之讓自己快活個夠。我早就知道只消給運(yùn)輸兵下士一品脫威士忌，上飛機(jī)就能坐在攜帶司令部緊急命令的將軍前面，我們偷軍隊(duì)的東西不多。我們不必去偷，東西會發(fā)給我們的。再說，還有軍隊(duì)里的老手跟我們作對。我記得一個軍需部的將軍滿臉愁云地讀著軍需倉庫失竊和爆炸的報(bào)告，說：“美國兵是世界上最壞的賊。你知道以后會出什么事？等他們把我們自己的偷光了，就該去偷德國人了，上帝保佑希特勒?！蔽矣浀靡凰因?qū)逐艦正在海上，軍官們的隨身武器、四五手槍和卡賓槍忽然都失蹤了。盡管從船首查到船尾，連油艙和水艙也查遍了，也還是找不到一支槍。士兵有一種不可抗拒的偷東西的沖動。他們以熟練的技巧搜去俘虜們身上的手表、照相機(jī)和隨身武器(士兵們能出賣的貨物)。不過記者偷得不多——我已說過，他們不必去偷。再說，我們走南闖北，不便帶東西。天曉得我們領(lǐng)過多少鋼盔、睡袋和防毒面罩。我很少把它們帶到我去的地方，就是帶去了也不再帶回來。在倫敦幾個飯店的地窖里，一定還有許多箱15年前記者留下的戰(zhàn)利品，決無人去認(rèn)領(lǐng)，我知道就有一兩處這樣的地窖。

由于還有價(jià)值可言，或者還能舊夢重溫，才有了這本集子。這些時(shí)代的產(chǎn)物，這些海外奇譚，這些對一個時(shí)代和不復(fù)再有的態(tài)度的乏味的回憶，這些對一場我雖目睹卻又不信的戰(zhàn)爭的一部分所作的悲哀而滑稽的記錄。它們因捏造的壯觀而不真實(shí)，令人讀后感到像克萊西之戰(zhàn)和邦克山之戰(zhàn)^⑨、葛底斯堡之戰(zhàn)^⑩的戰(zhàn)爭畫一樣。盡管一切戰(zhàn)爭都是作為思維動物的人類的失敗的征兆，但在這些記憶中的戰(zhàn)爭里，總還有一點(diǎn)豪俠氣概，一點(diǎn)勇敢和一點(diǎn)仁慈。死了自不必說，一個人殘廢而活著，他該不會把致殘的原因當(dāng)禮物帶給他的孩子們的。

多少年來，我們一直受恐懼的煎熬，然而也只是恐懼而已，沒有從恐懼中產(chǎn)生出好的結(jié)果?？謶值漠a(chǎn)物是在我們的蒙昧中滋生的殘忍、欺騙和懷疑。我們用試驗(yàn)的炸彈毒化空氣，恰如用恐懼，莫可名狀的、愚蠢的、毒瘤似的恐怖，毒化我們自己的靈魂。

這個集子里的短文是在壓力和緊張中寫成的。重讀之后，我最初的沖動就是要去更正、修改、潤飾，刪去冗繁，但我又想，它們的粗糙正是新聞稿直接性的一部分。它們像邪惡的巫婆和善良的仙子一樣真實(shí)，像任何神話一樣，經(jīng)過剪裁，逼真、耐看。

打過這樣一場戰(zhàn)爭，很久以前——從前。

(朱雍　譯)

注釋：

① 克萊西之戰(zhàn)： 克萊西是法國一村名，1346年，英王愛德華三世率四萬英軍在此擊敗十萬法軍。

② 阿讓庫爾之戰(zhàn)： 阿讓庫爾是法國地名，英法“百年戰(zhàn)爭”中亨利五世率英軍在阿讓庫爾附近一村中與法軍激戰(zhàn)，萬余法軍戰(zhàn)死。這是英軍繼克萊西之戰(zhàn)后又一次勝利。

③ 希羅多德： 公元前五世紀(jì)的希臘史學(xué)家，希波戰(zhàn)爭史作者。

④ 薩拉米斯之戰(zhàn)： 薩拉米斯是希臘愛琴海中一島，希波戰(zhàn)爭中希臘于此獲勝，波斯200余戰(zhàn)船覆滅。

⑤ 科雷吉多爾島： 菲律賓馬尼拉門戶的石島，因二次大戰(zhàn)中美菲守軍對抗人數(shù)眾多的日軍聞名。

⑥ 阿契里斯： 希臘神話中阿加門農(nóng)軍隊(duì)里最勇敢、美貌和敏捷的人。他出生后被母親倒提在冥河中浸過，因而刀槍不入，唯腳踵未浸入故此處是致命弱點(diǎn)。

⑦ 美國名作家諾曼·梅勒的小說，描寫太平洋戰(zhàn)爭中的美軍。

⑧ 布雷德利： 前美國參謀長聯(lián)席會議主席。二次大戰(zhàn)初期在后方訓(xùn)練步兵，1943年任歐洲美軍地面部隊(duì)司令。

⑨ 邦克山之戰(zhàn)： 邦克山是美國查爾斯頓一座山，在獨(dú)立戰(zhàn)爭中頗有名。

⑩ 葛底斯堡之戰(zhàn)： 美國內(nèi)戰(zhàn)期間，1863年在此發(fā)生30天著名激戰(zhàn)。

【賞析】

對于我們這些生活于和平時(shí)代的人來說，“戰(zhàn)爭”這個詞匯只能通過閱讀一些文學(xué)作品和新聞來領(lǐng)略個大概，關(guān)于戰(zhàn)爭的任何感悟都可以被評價(jià)為“隔靴搔癢”。對于一部分出生于20世紀(jì)50年代之后的人來說，戰(zhàn)爭(特別是那些規(guī)模宏大的國家性、世界性戰(zhàn)爭)也許是令人神往的，如果他們“有幸”生于戰(zhàn)爭年代，必定會建功立業(yè)，成為傳奇式的人物；戰(zhàn)爭或許也是令人振奮的，可以快速、有效地解決很多令人頭痛的分歧和爭端；戰(zhàn)爭更可能是令人激動的，正因?yàn)閼?zhàn)爭才會造就出那么多曲折離奇的傳奇故事和纏綿悱惻的浪漫愛情，成就了諸多的文學(xué)巨著……但是，對于那些真正親身經(jīng)過戰(zhàn)爭的人來說，用“災(zāi)難”二字來形容它，無疑是再恰當(dāng)不過了。

美國著名作家斯坦貝克，就曾經(jīng)以戰(zhàn)地記者的身份親身經(jīng)歷了人類歷史上迄今為止規(guī)模最大、死傷最多的第二次世界大戰(zhàn)。并且，他于戰(zhàn)后50年代將自己在戰(zhàn)爭期間所寫的歐洲戰(zhàn)場通訊進(jìn)行整理，出版了著名的散文集《戰(zhàn)地隨筆》。

《戰(zhàn)地隨筆》的《序言》與它的正文同樣精彩而美妙，作者斯坦貝克一開始就告訴他的讀者們，“也許把災(zāi)難遺忘掉是正確的甚至是必須的?？磥響?zhàn)爭的確是人類容易忘卻的災(zāi)難”。但是，對于那段不堪回首的歷史，他堅(jiān)持并努力不去忘掉，也希望大家不要忘掉，這樣做就只有一個原因，就是人類必須“從災(zāi)難中學(xué)到什么”。討論如此嚴(yán)肅的一個話題，會有許多種抒寫表達(dá)的方式，而斯坦貝克卻選擇了表面看上去最不“般配”的一種敘述方式——幽默的文筆。比如，文章甫一開篇，他就用了“我說的那場戰(zhàn)爭，發(fā)生在使用鐵甲強(qiáng)弩的‘克萊西之戰(zhàn)’和‘阿讓庫爾之戰(zhàn)’之后，而在扔到廣島、長崎的試驗(yàn)性原子彈略施小技以前不久”這樣一句話來描述第二次世界大戰(zhàn)的起始時(shí)間；當(dāng)談到自己那被無數(shù)人崇拜、尊敬的戰(zhàn)地記者這一光榮的身份時(shí)，他只是客觀、甚至有些慵懶地寫道：“我也曾經(jīng)歷了一下那場戰(zhàn)爭，可以說只是去參觀了一下吧。因?yàn)槲疑泶?zhàn)地記者服裝，當(dāng)然不會去打仗?！倍?dāng)提及那場曠日持久、規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭時(shí)，斯坦貝克就不僅僅只是表現(xiàn)出他慣有的幽默來了，他還將自己敢于說真話、敢于批判現(xiàn)實(shí)的本性(或者稱之為“記者”的職業(yè)精神)表露無遺。他先從自己在戰(zhàn)時(shí)所從事的職業(yè)開刀，把包括自己在內(nèi)的記者們的報(bào)道原則大致歸納出三條： 一是“美軍里沒有膽小鬼，在勇敢的士兵里，步兵最勇敢、最高尚” ;二是美軍“沒有殘暴的、功名心重和無知的指揮官” ;三是“500萬正常的、年輕力壯的、性欲旺盛的士兵，在‘一切為戰(zhàn)’時(shí)期改了好色的積習(xí)”。在緊隨其后的文字中，讀者很快就會見識到斯坦貝克先生的坦率和大膽——“我們知道一個英名冠世的將軍頻頻更換新聞發(fā)布人員，因?yàn)樗麤]有得到足夠的頭條新聞的報(bào)道；我們知道一個海軍中校因照壞一張他的側(cè)面像而撤了給他拍照的通信兵中士的職；有幾個善戰(zhàn)的軍官被嫉賢的上司調(diào)離，因?yàn)樗麄兪共肯碌氖繗馓邼q，受到記者們交口贊譽(yù)……”

當(dāng)然，聰明的讀者在認(rèn)真閱讀之后就會感覺到那種幽默是被稱作“反諷”的一種寫法。恰是這樣一種獨(dú)特的反思重大問題的視角，使他獲得了1962年諾貝爾文學(xué)獎，而瑞典皇家科學(xué)院對于他的評價(jià)是“通過現(xiàn)實(shí)主義的、寓于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對社會的敏感觀察”。

(石麗娜)