毛先舒

明畫(huà)手以戴進(jìn)為第一⁽¹⁾。進(jìn)，字文進(jìn)，錢(qián)唐人也⁽²⁾。

宣宗喜繪事⁽³⁾，御制天縱⁽⁴⁾。一時(shí)待詔有謝廷循、倪端、石銳、李在⁽⁵⁾，皆有名。進(jìn)入京，眾工妒之。一日，在仁智殿呈畫(huà)，進(jìn)進(jìn)《秋江獨(dú)釣圖》⁽⁶⁾，畫(huà)人紅袍垂釣水次⁽⁷⁾。畫(huà)惟紅不易著⁽⁸⁾，進(jìn)獨(dú)得古法之妙。宣宗閱之。廷循從旁跪曰：“進(jìn)畫(huà)極佳，但赤是朝廷品服⁽⁹⁾，奈何著此釣魚(yú)⁽¹⁰⁾! ”宣宗頷之⁽¹¹⁾，遂麾去余幅不視⁽¹²⁾。故進(jìn)住宗師，頗窮乏。

先是，進(jìn)，鍛工也⁽¹³⁾，為人物花鳥(niǎo)，肖狀精奇⁽¹⁴⁾，直倍常工⁽¹⁵⁾。進(jìn)亦自得，以為人且寶貴傳之⁽¹⁶⁾。一日，于市見(jiàn)熔金者，觀之，即進(jìn)所造，撫然自失⁽¹⁷⁾。歸語(yǔ)人曰：“吾瘁吾心力為此⁽¹⁸⁾，豈徒得糈⁽¹⁹⁾?意將托此不朽吾名耳⁽²⁰⁾。今人爍吾所造亡所愛(ài)⁽²¹⁾，此技不足為也。將安托吾指而后可⁽²²⁾?”人曰： “子巧托諸金⁽²³⁾，金飾能為俗習(xí)玩愛(ài)及兒、婦人御耳⁽²⁴⁾。彼惟煌煌是耽⁽²⁵⁾，安知工苦？能徙智于縑素⁽²⁶⁾，斯必傳矣?！边M(jìn)喜，遂學(xué)畫(huà)，名高一時(shí)。

然進(jìn)數(shù)奇，雖得待詔，亦轗軻亡大遇⁽²⁷⁾。其畫(huà)疏而能密，著筆淡遠(yuǎn)。其畫(huà)人尤佳，其真亦罕遇云。予欽進(jìn)，鍛工耳，而命意不朽，卒成其名。

〔注釋〕(1)畫(huà)手： 畫(huà)家。(2)錢(qián)唐： 錢(qián)塘，今浙江省杭州市。(3)宣宗： 明宣宗朱瞻基。繪事： 繪畫(huà)。(4)縱： 放任。(5)一時(shí)： 一個(gè)時(shí)期。待詔： 為皇帝草擬文字或管卜、醫(yī)、技術(shù)等。謝廷循： 浙江省永嘉人。倪端： 字仲正。石銳： 字以明。李在：字以政。(6)進(jìn)進(jìn)： 戴進(jìn)進(jìn)呈。(7)水次： 水邊。(8)著： 指著色。(9)品服： 品官所穿之服。(10)著： 指穿。(11)頷：點(diǎn)頭。(12)麾：同 “揮”。(13)鍛工： 鍛造金屬的工匠。(14)肖： 象。(15)直： 通 “值”。常工： 一般鍛工。(16)且： 將要。(17)撫然自失： 心里難受，失意。(18)瘁： 勞苦。(19)徒： 僅僅。糈(xu)： 糧食。(20)托： 依托。(21)爍：通“鑠”，銷(xiāo)熔。(22)安：何處。(23)金： 指金銀。(24)御： 使用。(25)煌煌：光亮。耽： 沉溺。(26)徙： 遷移?？V(jian)： 細(xì)絹。素： 白色生絹。(27)數(shù)奇：遭遇不佳，語(yǔ)出《史記·李將軍傳》。轗(kan)軻： 困厄。亡： 無(wú)。

〔鑒賞〕為文難，為短文難，為短文而有丘壑氣象并能啟人神思尤難。毛先舒《戴文進(jìn)傳》，短而有致，簡(jiǎn)而動(dòng)人，實(shí)屬佳作?！洞鱾鳌肥雒鞔螽?huà)家戴進(jìn)(1388—1462)生平，止三百二十八字。三百余字記人一生，可謂惜墨如金。但 “惜墨”不是目的； “惜墨”要以述事翔實(shí)，傳人面目為前提。行文之約，述事之詳，如何統(tǒng)一的呢？ 不外 “剪裁”二字。

戴進(jìn)七十五歲而卒。七十五年間，悲歡離合、可記可傳之事何止萬(wàn)千？作為 “浙派”的一代宗師，師友賓朋、直接間接的關(guān)系又何止萬(wàn)千？ 事無(wú)巨細(xì)，雜然并陳，萬(wàn)言長(zhǎng)帙亦不能盡述！ 故剪裁史實(shí)，取一生之關(guān)鍵，便成了小傳謀篇布局的第一步棋?！洞鱾鳌窊穸?，概述戴進(jìn)一生： 進(jìn)圖廟堂，技高被妒； 施藝江湖，“徒智于縑素”。這兩樁事，看似瑣屑，卻正是關(guān)乎戴進(jìn)一生榮辱升沉的 “大事”。先看第一件事。明宣宗特喜作畫(huà)，故把當(dāng)時(shí)的名畫(huà)家謝廷循、倪端、石銳、李在等，均籠絡(luò)入朝，加封 “待詔”。后，戴進(jìn)入京進(jìn)《秋江獨(dú)釣圖》，畫(huà)紅袍人垂釣水次?！爱?huà)惟紅不易著，進(jìn)獨(dú)得古法入妙” 。著不易著之色，入不易入之妙，當(dāng)然被 “眾工妒之”。謝廷循進(jìn)諂言，明宣宗生偏見(jiàn)，“遂麾去余幅不視”。聯(lián)系到后來(lái)戴進(jìn)的被放還，以窮死，我們便可以看到： 《秋江獨(dú)釣圖》的呈進(jìn)，確系戴進(jìn)一生關(guān)節(jié)，一圖獻(xiàn)上，絕了進(jìn)仕之途，斷了政治生命，自此，畫(huà)家命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，故不可不記。第二件事呢，粗看也是草芥微末、毫不足道的小事： 戴進(jìn)先是做首飾匠人，“為人物花鳥(niǎo)，肖狀精奇，直倍常工”;一天，他在街上看到銷(xiāo)熔舊飾物的匠人正在 “爍吾所造亡所愛(ài)”，便感 “此技不足為”。接受了別人“能徙智于縑素，斯必傳矣”的勸告，改而習(xí)畫(huà)，“名高一時(shí)”。顯然，棄鍛工、習(xí)繪事，是戴進(jìn)生活的一大轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變，給戴進(jìn)帶來(lái)了新的藝術(shù)生命。至此，我們即可論定： 《戴傳》所擇二事，事小旨遠(yuǎn)，事少勝多，一言政治生命的淪落，一言藝術(shù)生命的勃發(fā)； 一沉一浮，一辱一榮，一失一得，一退一進(jìn)，粗線條地勾勒了畫(huà)家的寫(xiě)意圖象。原本是滿樹(shù)碩果，現(xiàn)只存兩枚懸于枝頭； 由密而疏，由疏而密，讀者靠聯(lián)想自能填補(bǔ)歷史的空白。這，大概正暗合了歷史傳記散文的美學(xué)追求了吧！“玉少石多，多者不為珍； 龍少魚(yú)眾，少者固為神” (王充《論衡·自紀(jì)》)，《戴傳》撿玉棄石，抓龍逐魚(yú)，可謂盡得為 “疏”之妙。

《戴傳》畢竟是傳記，為人作傳，須見(jiàn)人之面目，故史實(shí)的熔裁之后，必要隨之以人物的描繪。略中求詳，事中見(jiàn)人，在 “搖現(xiàn)”全景的前提下，注重特定場(chǎng)面的攝取，可以說(shuō)是《戴傳》附麗詞采的第二步棋。上文所舉二例，《戴傳》都是從全景起筆，由群像引出個(gè)體，再鋪開(kāi)動(dòng)態(tài)描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)而收筆于細(xì)部的。戴進(jìn)進(jìn)《秋江獨(dú)釣圖》的描寫(xiě)，由遠(yuǎn)及近，由淡而顯，就極富層次感。先點(diǎn)宣宗愛(ài)畫(huà)，次點(diǎn)待詔諸家名望，最后才點(diǎn) “進(jìn)入京，眾工妒之。”這三句進(jìn)層敘述，無(wú)疑在交代那個(gè)嫉賢妒能的社會(huì)風(fēng)氣。下邊一段獻(xiàn)圖的經(jīng)過(guò)后果，盡扣一 “妒”字展開(kāi)?！耙蝗铡?，言時(shí)； “在仁智殿”，言地； “呈畫(huà)”，言事；“進(jìn)進(jìn)《秋江獨(dú)釣圖》”，言人； “畫(huà)人紅袍垂釣水次”，言畫(huà)……一路寫(xiě)來(lái)，漸寫(xiě)漸細(xì)，當(dāng)宣宗捧圖 “閱之”的時(shí)候，謝廷循等人的妒意達(dá)到了極點(diǎn)，于是 “從旁跪”，進(jìn)讒言。宣宗呢，信讒言，遠(yuǎn)戴進(jìn)。傳記的主人公是戴進(jìn)，但出場(chǎng)最多的卻是宣宗。“宣宗喜繪事”，是虛寫(xiě)；“宣宗閱之”，是實(shí)寫(xiě)； “宣宗頷之”，則把心情神態(tài)都寫(xiě)出來(lái)了。這里，有一個(gè)矛盾現(xiàn)象，即傳記主人公讓筆墨給了非主人公。其實(shí)，這種主客易位、輕重倒置的處理，正是作者的高超過(guò)人之處。一方貴為天子，一方賤為下民；一方是皇恩的施與者，一方乃寵辱的承受者； 試想，作者怎能不細(xì)描這個(gè)戴進(jìn)命運(yùn)的操縱者呢？正寫(xiě)宣宗，側(cè)寫(xiě)戴進(jìn)，無(wú)疑在冷峻揭示戴進(jìn)悲劇命運(yùn)的根由。

說(shuō)到《戴傳》特定場(chǎng)面的描述，我們還不應(yīng)忽略其語(yǔ)言描寫(xiě)的成功。三百二十八字的超短篇傳記，人物語(yǔ)言竟占了九十九字，這不能不說(shuō)是大膽的。尤其棄鍛學(xué)畫(huà)這一節(jié)，基本上是一問(wèn)一答。問(wèn)者有志，答者有智，答問(wèn)之間，戴進(jìn)的不茍俗務(wù)、立志不朽的豪情盡已言明。在心為志，發(fā)言為聲，借人物語(yǔ)言刻畫(huà)人物，歷為史家所重。毛先舒為戴進(jìn)作傳，述事、立言并重，可說(shuō)是繼承了中國(guó)傳記散文優(yōu)良傳統(tǒng)的。

《戴傳》末段，作者評(píng)戴進(jìn)的畫(huà)為 “疏而能密”。因戴氏之畫(huà)傳世極少，故一般人難斷此論正誤。讀了《戴傳》，我們倒覺(jué)得該文便是“疏而能密”的。上面兩部分的淺析，即一側(cè)重論 “疏”，一側(cè)重論“密”。如果再詳析《戴傳》，我們還可以看到，除疏密相間外，曲折頓挫、抑揚(yáng)有致，便可算它縱橫開(kāi)闔的第三步棋了?！懊鳟?huà)手以戴進(jìn)為第一” ，雄奇突兀，出語(yǔ)不凡，傳記入筆就把主人公推到讀者面前?！斑M(jìn)，字文進(jìn)，錢(qián)唐人也。”補(bǔ)敘一筆，文勢(shì)即趨平緩。戴進(jìn)既為 “第一”，那么第二段該介紹這個(gè) “第一”的飛黃騰達(dá)了吧？不，第二段節(jié)外生枝，偏偏記述了戴進(jìn)的宦途失意。如果第一段為 “揚(yáng)”，第二段便是 “抑”了。揚(yáng)抑交替，文章忽起波瀾。再細(xì)研第二段，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在總體的 “抑”中，又是時(shí)有褒揚(yáng)的。如講戴進(jìn)《秋江獨(dú)釣圖》紅色之“不易著”，戴不唯輕易 “著”之，且入妙境。命運(yùn)的 “抑”與技藝的 “揚(yáng)”相應(yīng)，顯然又呼應(yīng)了文章入句之“第一”的評(píng)價(jià)。至第三段，文勢(shì)起伏又為一變。先言其鍛工之精奇，次言熔金者熔之而不惜，三言戴進(jìn)苦惱的詢問(wèn)，四言智者洞明的回答，最后言戴進(jìn)學(xué)畫(huà)成名。抑揚(yáng)有致，頓挫有力，既鮮明地表現(xiàn)了戴進(jìn)深厚的藝術(shù)功底和誓在不朽的高遠(yuǎn)志向，且巧妙地回答了首段首句評(píng)判戴進(jìn)為明代畫(huà)家 “第一”的依據(jù)。從時(shí)序講，第二段敘述的事在后，第三段敘述的事在前。前后倒置，寫(xiě)法是“倒敘” ; 而立意則又是為了突出戴進(jìn)的 “數(shù)奇”，進(jìn)而對(duì)戴進(jìn)一生“轗軻亡大遇”表示惋惜。在這種立意指導(dǎo)下作傳，收尾自然要引到對(duì)戴進(jìn)命運(yùn)、藝術(shù)、品節(jié)的評(píng)論上。傳記收筆，總述戴進(jìn)一生不幸，總評(píng)其繪畫(huà)風(fēng)格，總贊其不凡志向。言極簡(jiǎn)，論極精，有情、有理，因而也極有力。說(shuō)它 “有力”，不是指那狂呼大叫外露的力，而是指那激人上進(jìn)內(nèi)涵的力。這樣結(jié)論，是把結(jié)尾與開(kāi)頭聯(lián)系思考而獲得的。文章開(kāi)頭便說(shuō) “明畫(huà)手以戴進(jìn)為第一”，結(jié)尾則為 “命意不朽，卒成其名”，首尾呼應(yīng)，隱含著 “有志者，事竟成”的哲理。這，不能不說(shuō)是作者在對(duì)畫(huà)家命運(yùn)哀惋同時(shí)，又對(duì)讀者前途的激勵(lì)！ “收束或放開(kāi)一步，或宕出遠(yuǎn)神，或本位收住” (沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)，詩(shī)如此，文何嘗又不如此？ 一篇之妙，全在落句，讀《戴文進(jìn)傳》，應(yīng)對(duì)此語(yǔ)有新的認(rèn)識(shí)吧！