門前一株棗，歲歲不知老。

阿婆不嫁女，那得孫兒抱！

這是一首北朝樂府民歌，選自《樂府詩集》卷二十五《梁鼓角橫吹曲》。如果我們把它與內(nèi)容類似的南朝樂府民歌擺在一起，那么其藝術(shù)特色也許會(huì)看得更分明些。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講過，南朝樂府民歌差不多是清一色的“女兒之歌”、“戀愛之歌”，北朝樂府民歌則多有“男兒之歌”、“戰(zhàn)爭之歌”，但也不乏北方女兒唱出的戀愛之歌。“妙齡女子哪個(gè)不善于懷春”？愛情是沒有界限的。戰(zhàn)爭的烽火可以燒毀房舍和村落，卻不能夠燒毀人們對(duì)愛情婚姻的想望。在這方面，南方、北方，沒啥兩樣。但在表情達(dá)意的方式上，南北民歌卻存在著顯而易見的差異?！鞍⑵挪患夼堑脤O兒抱！”唱歌的這位姑娘顯然已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡，她渴望愛情，渴望得到丈夫的撫慰。這當(dāng)然是人之常情。她毫不隱晦自己焦盼的心情，看她把這種心思表述得多么坦率，多么直截了當(dāng)，令我們想起一首叫做《媽媽我要出嫁》的外國民歌。而同樣的意思，南方姑娘卻決不會(huì)說得這么直來直去，比如南朝樂府民歌中有首《懊儂歌》云：“桐子不結(jié)花，何由得梧子！”兩位姑娘的心事是一樣的，詩的思路也并無二致。但同是講出嫁結(jié)婚，這里卻用“開花”的形象來譬況；同是講生兒育女，這里卻用“梧子”(“吾子”)的諧音來暗示。一個(gè)爽快，一個(gè)含蓄，一個(gè)直直率率，一個(gè)羞羞答答。都具有藝術(shù)的美感，卻體現(xiàn)出南北心理文化的差異。好了，讓我們還是繼續(xù)欣賞本詩吧?！伴T前一株棗”二句無疑是所謂“比興”手法，棗樹在北方所在多有，舉目常見，女主人公雖就地取譬，卻也并非是漫不經(jīng)心的隨手拈來。在北方的風(fēng)習(xí)中，人們常用棗子來祈求“早得貴子”，這與后面的“孫兒”(此處指外孫兒)正相呼應(yīng)，此其一；棗樹木質(zhì)堅(jiān)硬，生長緩慢，所謂“歲歲不知老”，又正隱喻姑娘年復(fù)一年，沒有出嫁，在父母身邊，永遠(yuǎn)像一個(gè)長不大的孩子。為了得到愛情，她甚至寧愿快點(diǎn)兒“老”去；或者換一個(gè)角度來理解，棗樹固可“不知老”，而人非木石，又怎能不感傷于青春年華的行將消失呢？此其二。這兩句所蘊(yùn)含的感情是復(fù)雜的，也可以看出她的“粗中有細(xì)”?！鞍⑵挪患夼倍漕H具生活情趣：可以想見，大約是因?yàn)槔夏赋３Ａw慕和念叨別的老人都已抱上孫兒或外孫兒吧，姑娘才賭氣講出這兩句話來。不過，她是錯(cuò)怪母親了。母親何嘗不知“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”呢？她何嘗不愿女兒早早出嫁，自己早早抱上外孫呢？只是在當(dāng)時(shí)北方，頻繁的戰(zhàn)爭奪去了許多小伙子的生命，“嫁女”談何容易，找一個(gè)可心滿意的女婿更談何容易！在北朝樂府民歌中，反映“出嫁難”的詩句甚多，如“老女不嫁，塌地呼天”(《地驅(qū)樂歌辭》)，“阿婆許嫁女，今年無消息”(《折楊柳枝歌》)。這大約是當(dāng)時(shí)的一個(gè)嚴(yán)重的“社會(huì)問題”吧。從這個(gè)角度來說，在這首看似爽朗、明快、幽默的詩中，又蘊(yùn)藏著母女多少眼淚與辛酸！