溫庭筠

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫(huà)堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長(zhǎng)衾枕寒。梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

“更漏”是古代的一種計(jì)時(shí)器，夜間憑漏刻傳更，溫庭筠《更漏子》共六首都是以調(diào)為題，寫(xiě)深夜閨中情境，被人戲稱(chēng)為“小夜曲”。溫詞的主體風(fēng)格是麗密含蘊(yùn)，但也間有清新明快，偏于發(fā)露之作。此詞則是兩者絕妙的折衷。首二句客觀地并列兩種精美名物——香爐和紅燭，是飛卿慣用的手法。細(xì)辨則以寫(xiě)“紅蠟”為主，以寫(xiě)“玉爐”為陪。紅蠟著一“淚”字，不僅是形容，兼有情味，使人聯(lián)想到杜牧《贈(zèng)別》中名句：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！毕戮洹捌弊謽O妙，寫(xiě)無(wú)情作有情矣。張泌《寄人》詩(shī)云：“多情只有春庭月，猶為離人照落花”,其中“猶”字之妙，與此“偏”字同。不過(guò)張?jiān)婞c(diǎn)明了“多情”二字，而溫詞則不說(shuō)破，讓人自味?；蜃鳌氨檎铡眲t無(wú)味，且不可解。下云“畫(huà)堂秋思”,畫(huà)堂何能有秋思？實(shí)已暗示畫(huà)堂有人矣?！懊即洹倍啤氨　?“鬢云”而曰“殘”,正是臥時(shí)光景，與“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”所寫(xiě)正復(fù)相同，亦即《菩薩蠻(夜來(lái)皓月才當(dāng)午)》所謂“臥時(shí)留薄妝”?！耙归L(zhǎng)衾枕寒”,是客觀敘述。失眠之意，已于言外得之?；赜称?，可見(jiàn)玉爐香裊，紅蠟垂淚，正是此人長(zhǎng)夜之所見(jiàn)也，“衾枕寒”者，是此人長(zhǎng)夜之所覺(jué)也，無(wú)數(shù)秋思，淡淡出之，雖偶逗情語(yǔ)(“秋思”),亦多含蓄蘊(yùn)藉。正是溫詞特色所在。
詞過(guò)片繼寫(xiě)失眠的感受，無(wú)端引發(fā)一場(chǎng)夜雨，又讓梧桐的闊葉將雨聲擴(kuò)放，取得強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。筆法由上片的凝重渾厚轉(zhuǎn)為淺明流利，似就《長(zhǎng)恨歌》“秋雨梧桐葉落時(shí)”一句，集中渲染，淋漓盡致?！安坏离x情正苦”的“不道”二字，意味與“偏照”的“偏”字正復(fù)相同，寫(xiě)無(wú)情為有情，將無(wú)意作故意，所以耐味。這里雖然明點(diǎn)“離情”,而且下筆似過(guò)為明快，但詞人始終把握著分寸，不將失眠二字說(shuō)破，只通過(guò)失眠人的聽(tīng)覺(jué)造境，這是它在直致中的含蓄處。此詞影響宋詞甚大，聶勝瓊《鷓鴣天》“枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明”,即本于此而成淺薄，比較成功的再造同類(lèi)情境的是萬(wàn)俟雅言的《長(zhǎng)相思》“一聲聲，一更更，窗外芭蕉窗里燈，此時(shí)無(wú)限情。夢(mèng)難成，恨難平，不道愁人不喜聽(tīng)，空階滴到明。”妙在聲情相生，尤以前二句為佳。還有李清照的《聲聲慢》“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第、怎一個(gè)愁字了得？”妙在最末的一問(wèn)，雖然將情明點(diǎn)，卻翻過(guò)“愁”字一層。