星漸稀，漏頻轉(zhuǎn)，何處 《輪臺》 聲怨？ 香閣掩，杏
花紅，月明楊柳風(fēng)。挑錦字，記情事，唯愿兩
心相似。收淚語，背燈眠，玉釵橫枕邊。
“塞客衣單，孀閨淚盡”(鐘嶸《詩品序》)的古老題材，仍見于五代詞人的筆下。隴西人牛嶠，工于情詞麗語，少數(shù)作品卻頗具隴西風(fēng)味，如其《定西番》即寫征夫生活，用粗線條刻畫，措辭悲涼。這一首《更漏子》,則從思婦一邊著筆，筆觸細膩，更可見出花間詞人傳情入微的本領(lǐng)。
星稀漏轉(zhuǎn)，夜已深沉。這時，不知從何處傳來《輪臺曲》的歌聲，情調(diào)哀怨?！遁喤_》為邊地樂曲(見任半塘《唐聲詩》下編第八),入耳自喚起對戍邊親人的惦念之情。詩詞中的邊疆地名，常為泛指，五代時輪臺(在今新疆地區(qū))已非漢人勢力所及，詞中的抒情女主角的丈夫到輪臺戍邊當(dāng)然是不可能的。在她的心目中，“輪臺”只是遙遠、陌生、充滿著艱辛和危險的邊地的代稱罷了。
甚至連《輪臺曲》她也未必真的聽見了，只是由于懷人苦切，于心神勞瘁之夜，在極度相思之中，便仿佛若有所聞?！遁喤_曲》在耳邊隱約地響起了。這偶爾一現(xiàn)的幻覺、幻聽，一時間竟給思婦帶來似乎身臨塞外，即將見到親人的驚喜。在迷茫中推開門看塞外風(fēng)光，撲入眼簾卻仍然是朝夕相對的江南春色，方知自己仍然獨處空閨?！跋汩w掩”三字，透露出失望的嘆息，于此也不難想象她無可奈何地掩門而臥的情態(tài)。總之，還是關(guān)門睡覺吧，任它杏花明月柳風(fēng)，全都關(guān)在門外了。一切良辰美景，對她還有什么意義呢？ 徒增惆悵而已。這里大有“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”(劉方平《春怨》)的意味。若非情緒惡劣，又何至于對美景而掩門呢？
經(jīng)過這樣的折騰，卻再也無法睡著了。你看她又坐起來，給對方寫信以寄相思(這里用蘇蕙織錦為回文寄丈夫事，代指寫信),一面回憶著兩人歡聚時種種快樂的往事，一面喃喃自語，只愿象往日一樣兩心相印，便可聊以自慰了。這里下“唯愿”二字，并不提重新團聚之事，可見不敢抱更多的希望，透露出凄咽的悲音。這樣，信也寫不下去了，只好再去睡覺。她擦去腮上的眼淚，懶得吹燈，也懶得卸下殘妝，只是背著燈光，無精打采地和衣而臥。燈光下，一條晶瑩的玉釵從她頭上悄悄地滑下，落在枕邊?！氨碂裘摺比郑枘“贌o聊賴的慵懶情態(tài)，如在目前?！坝疋O橫枕邊”,從虛處寫出釵墜鬢亂、首如飛蓬的睡態(tài)，微妙地烘托出女主人公厭厭不樂的心情。而在無限相思之后，仍然只有橫放在枕邊的玉釵陪伴自己入睡，也表達了佳年獨處的怨艾和離人不歸的悲戚。當(dāng)然，理解為以物示人的象征筆法也無不可，惆悵慵懶的思婦也正象這根玉釵一樣，無聲無息地躺在那里，而無人過問。這小小的一根玉釵，頓時使全詞生色，逗起讀者多少遐想。歐陽修有句云：“水精雙枕，傍有墮釵橫”(《臨江仙》),向以新穎秀美為讀者擊節(jié)，殊不知是從牛嶠化出。
這首詞詞體雖小，卻能一波三折。夜深幻聽的驚喜，覺來的孤獨惆悵，錦字難織，玉釵橫枕……思婦心理如波瀾迭出，曲盡其情。全詞文筆淡雅，堪稱抒情清唱，上片僅用“杏花紅”略作點染，以反襯寂寞心情?！霸旅鳁盍L(fēng)”,尤是天然好言語，可以想見夜風(fēng)輕拂，柳條參差，月下弄影的清絕之景。雖是從北齊蕭愨名句“楊柳月中疏”(《秋思》)化出，但是絲毫不著痕跡。結(jié)句更是出奇制勝，抓住落在枕邊的一根玉釵作為道具，純用側(cè)筆摹態(tài)，竟如此傳神。