作者簡介 (見“蜘蛛女之吻”條)
內(nèi)容概要 《天使的命運(yùn)》 的故事情節(jié)由兩個層面 (現(xiàn)實(shí)的和夢幻的)展開。
第一個層面即現(xiàn)實(shí)的層面敘述一個名叫安娜的青年女子因和丈夫(布宜諾斯艾利斯一家公司的經(jīng)理)不和離異。后安娜得癌癥，赴墨西哥城一家醫(yī)院住院治療。她孤身一人處身異國，又得了重病，倍感孤寂、凄涼。她有一名叫波齊的男友，律師，政治上是個庇隆主義者。他對在臺上的軍政府持對立的態(tài)度，常為遭當(dāng)局迫害的知識分子和民眾主持正義，為政治犯進(jìn)行辯護(hù)。安娜在醫(yī)院動完手術(shù)后，波齊赴墨西哥，名義上是探視女友，實(shí)際上另有所圖。原來安娜還有一男友，名亞歷山大，此人系政府要員。波齊希望安娜能將歷山大誘來墨城，然后將他加以綁架，以贖取被政府關(guān)押的同伴，安娜考慮自身和家庭的安全，加以她對波齊皈依的庇隆主義持有異議，便對男友的請求斷然加以拒絕。波齊多方相勸，終難使安娜改變主意。波齊回國不久，即遭警方以恐怖主義分子的名義殺害，安娜聞訊，甚感悔恨。安娜的病情已相當(dāng)嚴(yán)重。第一次手術(shù)因腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散，醫(yī)生不得不又進(jìn)行了第二次手術(shù)。她聽朋友說，這次手術(shù)十分成功，很有希望康復(fù)。對這種說法安娜似信非信。手術(shù)后極度虛弱的她此時唯一的希望是能見一眼她在這個世界上唯一的親人——母親和女兒。
與現(xiàn)實(shí)的這個層面相并行的另一個層面為夢幻的場面。安娜進(jìn)行手術(shù)后，因疼痛服用了大量的鎮(zhèn)靜劑，沉沉入睡。夢中的她是本世紀(jì)三四十年代中歐某國一巨商的妻子，美貌絕倫，丈夫?yàn)楸Ｗo(hù)她，將她安置在一座閑人難以進(jìn)入的海島上，還為她修建了一座豪華的別墅，防衛(wèi)森嚴(yán)，還給她找了個面貌與她酷似的替身。新婚良宵未過，忙于商務(wù)的丈夫即離她外出。優(yōu)裕的生活條件卻難以安撫她那顆孤寂的心。她渴望自由地生活，希望得到真正的愛情。此時，與女主人形影相隨的貼身使女瑞奧突然宣稱自己是個男子，是某一大國派來的間諜。還說他早已如醉若癡般地愛上了她，表示愿意放棄間諜活動，與她私奔。她也鐘情于這個漂亮的男子，且意欲盡快結(jié)束這種籠中鳥似的生活，便毅然同意與他一起離開海島。經(jīng)過一場驚心動魄的爭斗，瑞奧殺死了巨商派來監(jiān)視女主人的人后，即與女主人雙雙上了即將啟航的海輪。在地中海的途中她終于發(fā)現(xiàn)瑞奧帶她出走懷有不可告人的目的。于是，她利用他的一時疏忽，將安眠藥放入他的飲料中，在他陷入朦朧之際，將他推入大海。此時，同船航行的一位好萊塢電影制片商看中了女主人阿娜多姿的美色，立即與她簽約，讓她去拍影片。到了好萊塢，她雖很快走紅，成為明星，但一切均得聽從制片人的擺布，仍然得不到她渴望已久的自由，卻招來了同行們的嫉妒，最后被另一名女演員馳車碾死了。一夢既息，另一夢又起。此時，小說的情節(jié)顯得更為離奇了。時間可能已進(jìn)入了二十一世紀(jì)。隨著科學(xué)技術(shù)長足的發(fā)展，人類進(jìn)入了計(jì)算機(jī)時代?？茖W(xué)也給人類自己帶來了災(zāi)難——大氣嚴(yán)重污染后，產(chǎn)生了“溫室效應(yīng)”,地球表面溫度劇烈上升，引起南北極冰山融化，海平面上升，將地球上的五大洲都淹沒了，只留下了南北兩極的陸地，出現(xiàn)了“南北極時代”。已進(jìn)入計(jì)算機(jī)化的人類，連名字也用上了代號。這時的女主人公是個代號為w218的服務(wù)生，她義務(wù)服務(wù)于一家醫(yī)院。這家醫(yī)院專門收治一些老年患者與殘廢人。w218是個美貌少女，她的義務(wù)是在兩性關(guān)系上滿足這些患者的要求，以此來“溫暖”這些被社會唾棄的人的心，她實(shí)施的是“愛情療法”。不久，w218與一個代號為LKJS的青年男子邂逅，兩人很快墮入情網(wǎng)。但當(dāng)她千里迢迢去他的國家打算與他成婚時，卻發(fā)現(xiàn)他早有妻室。此人原系間諜，他負(fù)有監(jiān)視w218的使命。原來她有一種潛在的“特異功能”——她滿30歲后便能“看出”每個人頭腦中在想些什么。這種特異功能很可能被用于軍事目的，因而，LKJS所在國政府千方百計(jì)試圖控制她，甚至消滅她。她已“看出”了她情人負(fù)有的這項(xiàng)使命，便憤怒地向他的背部刺了一刀。他受了重傷。w218以故意殺人罪被判處無期徒刑。應(yīng)她本人的請求，法院同意她去位于冰天雪地的極地的一家醫(yī)院繼續(xù)當(dāng)她的服務(wù)生，以“服務(wù)”代替苦役。這是一家傳染病院，患者進(jìn)入這家醫(yī)院，猶如進(jìn)入死牢。三個月后，w218已染上了傳染病，住進(jìn)了病房。在病房內(nèi)她與一老婦進(jìn)行交談。后者告訴她，患者入院后幾乎無一生還。只有一個年輕婦女，因思念女兒心切，身穿睡衣冒死逃出醫(yī)院，后被寒冷和悲傷“溶解”,卻又在她的故國重新“聚合”,成了一個天使——一個和平小天使。這時，原來用第三人稱講述的老婦，突然改用第一人稱，仿佛這個天使就是她本人的化身。天使的突然出現(xiàn)，使這個陷于內(nèi)戰(zhàn)的國家立即出現(xiàn)了和平。但那位從醫(yī)院里逃出來尋找自己小女兒的年輕婦女(這時她又由天使恢復(fù)到自己的原形)終于發(fā)現(xiàn)，她如此渴望見到的這個女兒卻早已在戰(zhàn)亂中死去。
w218的命運(yùn)如何呢？她此時已得了不治之癥，等待她的是什么，人們完全可以想見。
作品鑒賞 進(jìn)入本世紀(jì)60年代，拉丁美洲文壇出現(xiàn)一派空前繁榮的局面，流派紛呈，思想含義深刻，藝術(shù)技巧獨(dú)特的作品次第涌現(xiàn)，層出不窮，評論家們稱這種現(xiàn)象為文學(xué)“爆炸”?！氨ā蔽膶W(xué)在60年代經(jīng)歷了巨大的發(fā)展后，進(jìn)入70年代因拉美一些國家政壇發(fā)生劇變，有的國家發(fā)生了軍事政變，出現(xiàn)了軍事獨(dú)裁政權(quán)，進(jìn)步作家受到迫害。繁榮的文壇出現(xiàn)了短時間的蕭條。人們一般認(rèn)為，“爆炸”文學(xué)已進(jìn)入尾聲。然而，尖銳的階級矛盾和民族矛盾是無法用武力強(qiáng)行使之平息下來的。有壓迫，必有反抗，有反抗，必有文學(xué)。70年代中期起，在拉丁美洲廣袤的土地上再次涌現(xiàn)了一大批文學(xué)新人。評論家們稱他們?yōu)椤氨ê蟮男乱淮弊骷?。曼努埃爾·普伊格便是這一代作家的杰出代表。普伊格小說創(chuàng)作的一個顯著的特點(diǎn)是他常常喜歡用寫通俗小說的方法進(jìn)行寫作。他的小說都有一個引人入勝、娓娓動聽的故事，以吸引讀者。與此同時，卻又在作品中提出一些嚴(yán)肅的社會問題，發(fā)人深思。在《天使的命運(yùn)》 中。安娜在夢幻中所經(jīng)歷的一個個驚心動魄、撲朔離奇的場面，完全可以獨(dú)立成篇，看成是一部部小說中的小說。誠然，因其屬夢幻，顯得荒誕不經(jīng)，缺乏現(xiàn)實(shí)性、嚴(yán)密的邏輯性和連貫性，就象人們在夢中見到的事物一樣，時而出現(xiàn)這個場面，時而又出現(xiàn)另一個場面。這兒需要讀者的合作。在閱讀小說的過程中，讀者需要開動腦筋，發(fā)揮自己的想象力，將小說中出現(xiàn)的這一個個場面加以聯(lián)貫，使之成為一個完整的故事。值得指出的一點(diǎn)是，在 《天使的命運(yùn)》里那一幕幕夢景雖屬荒唐，卻總以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)。安娜的這一個個夢正是她現(xiàn)實(shí)生活的折射。現(xiàn)實(shí)中的安娜是個不幸的女人。她沒有真正的愛情。丈夫只將她看成“長期包下的妓女”,以滿足個人的欲望為唯一的目的。男友們與她相好，初時顯出一片真心，日后漸漸露出真面目： 或僅仰慕她的美色，將她作為玩物； 或?yàn)檫_(dá)到某種政治目的。安娜也沒有自由，沒有家庭的幸福。夢幻中的安娜又是怎樣呢？她成了貴婦人，但仍然是只“籠中鳥”,幽禁在海島上； 與瑞奧出走，原以為找到了心上人，能過上幸福的日子，卻又發(fā)現(xiàn)他是個另有使命的人； 到了好萊塢，當(dāng)了電影明星，金錢有了，名聲大了，仍然沒有她最需要的東西——自由與愛情。小說正是通過兩個不同的層面對安娜這個女主人公遭到的種種厄運(yùn)的描述，從一個側(cè)面反映了70年代阿根廷的社會情況，指出了婦女在社會上的不平等地位以及她們的悲慘遭遇。
《天使的命運(yùn)》 這部小說的基本表現(xiàn)手法是對話、日記和第三人稱的敘述。普伊格原來是搞電影的，因而，在他的小說里對話均占有相當(dāng)大的分量，而且，猶如戲劇和電影里的人物對白一樣，有時整章整章地讓甲乙兩人在那兒對談，作者絲毫也不露面。在 《天使的命運(yùn)》里，這種對白主要是在安娜與其女友貝婭特里斯和其男友波齊之間進(jìn)行的。小說一開始，安娜已住院，她的這兩位朋友前來探視，他們之間的談話就這樣開始。談話的內(nèi)容多屬日常生活瑣事，有時也涉及時政； 有時平心靜氣，仿佛在敘友情； 有時也有激烈爭論。一切顯得是那樣自然，就仿佛作者用一架錄音機(jī)將書中人日常之間的言談錄下音來，然而加以記錄整理而成一般。主人公的心態(tài)有時光憑對話難以全面展現(xiàn)，這時，作者使用日記——安娜自白的一種形式加以補(bǔ)充。簡言之，小說正是通過對話和“獨(dú)白”使女主人公的身世、境遇和復(fù)雜的心理活動清楚地展現(xiàn)在讀者的面前。