我開始想寫文章是1933年的春天，那時(shí)候新遭父喪，掙扎在生活的重?fù)?dān)下，悲憤，疲倦，寂寞，常常想找一個(gè)排遣的方法；又因?yàn)楣律砑脑?，可與閑談的人少，所以就翻翻《申報(bào)》，也看看里面的副刊《自由談》。

這樣就有了投稿的念頭。

不過并沒有就寫。直到5月底， 因?yàn)楦赣H遺給我的債務(wù)，有一部分催逼得很緊；家里更是不斷的來信，告訴我自從父親死后， 親戚的冷淡，父執(zhí)的疏遠(yuǎn)，村人的作威作福，接著是母親的右眼瞎了， 一萬枝箭一齊射向我這顆年輕的心。我實(shí)在無法擺脫，躲在寓所里，聽著兼旬雨聲，心緒非常落寞，也非常悲憤。

但仍舊只能看看《自由談》。

雨還是落下去，我也一天一天的愈加悲憤了。這時(shí)候惟一的自慰的方法，似乎就只有想想往事，隨后也寫在紙上，試寄到《自由談》去，過了幾天，居然登出來了，這是第一篇，也便是收在這個(gè)集子里的《故鄉(xiāng)的雨》。

于是，我就成為《自由談》的投稿者了。

但我并沒有把自己的悲憤帶到紙上去。起先寫的，大概是屬于回憶的閑談和記事。有時(shí)也連帶到文壇或時(shí)事，說話的態(tài)度率直，一直不知道忌諱， 實(shí)在是很幼稚、很孩子氣的。

然而奇怪的是：竟有人把我當(dāng)作是魯迅先生的化名，指桑罵槐，率師興兵，頗又勞動(dòng)了幾位英雄的干戈。這些文章，現(xiàn)在我也收在這個(gè)集子里， 而且還加了幾句按語。

我的所以只加幾句按語， 不作整篇論辯，是因?yàn)橛⑿蹅兊谋疽?，原只在于打諢?并非真有什么了不起的深意的緣故。所以只把臉譜揭穿，讓大家看看這些究竟是什么東西，也就算了結(jié)了。

魯迅先生對(duì)于每一件事物，都有深切的認(rèn)識(shí)，他經(jīng)歷過民元革命，經(jīng)歷過“五四”運(yùn)動(dòng)，“三·一八”慘案，在年輕的時(shí)候看見過老新黨的維新，30年后又看到了新老黨的復(fù)古；他是生長在沙漠上，眼看著同伴們的高升，退隱，叛離，而自己卻依舊在風(fēng)雪的長途中跋涉，時(shí)時(shí)受到敵人的襲擊；但他還是繼續(xù)吶喊，繼續(xù)在寂寞里打著“逍遙游”。他的苦斗的生平，反映到筆底，針對(duì)著自夸有蠻勁的紳士們的嘲笑。

凡現(xiàn)實(shí)所塑出來的一切，但憑空想，是學(xué)不像的。

民元革命的時(shí)候，我還沒有出世， “五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我還沒有進(jìn)小學(xué)，對(duì)于大轉(zhuǎn)變的情形，我只能向書本里尋求，凡所論述，僅及皮毛， 以之比親身經(jīng)歷過的記載來，這其間，相差是很遠(yuǎn)的。然而英雄們竟連這一點(diǎn)也看不出。

日子一多，干戈漸漸地平息了。這倒也并不是因?yàn)榭闯隽宋业臏\薄，其實(shí)是在幾篇文章里，我已經(jīng)寫明了自己的出處。

這時(shí)候， 英雄們大概也會(huì)失笑的吧。

此后我也向別的刊物投些稿子，這里所有的， 大都在《自由談》、《火炬》、《太白》、《新語林》、《人世間》、《讀書生活》、《動(dòng)向》、《語林》等處發(fā)表過。不過也并不是全部，有許多因?yàn)樯⒇?，有的則是由于故意的刪去。

我寫文章很慢， 往往改了又改， 說得好聽一點(diǎn)， 那該是很小心的。但有時(shí)卻反而小心出毛病來， 還因此惹起過一點(diǎn)誤會(huì)， 然而誤會(huì)罷了， 對(duì)于我自己，是不發(fā)生什么影響的。

正和我的出身一樣，我到如今還是一個(gè)粗胚， 一個(gè)帶有幾分年輕人的血?dú)獾拇峙摺?br>
這幾年來，我們常?？匆娭心暌约爸心暌陨系娜耍谕嬷嫫婀止值陌褢颍河哪缫殉擅?， 笑話也出過選集；玩骨董， 喝苦茶，題打油詩，讀《莊子》，薦《文選》， 寫篆字聯(lián)；下焉者還要提倡讀經(jīng)，復(fù)興文言，這叫做活得不耐煩，但遭殃的卻是青年。因?yàn)樽约夯畹貌荒蜔┝耍?于是也來勸青年們學(xué)老成， 裝閑適，連10歲上下的孩子也不能幸免：小學(xué)讀經(jīng)了， 多少純潔有用的腦子，被蹧踏成了化石。

在這些場合，我愿意放開喉嚨， 盡我的力量去反對(duì)。這也并不因?yàn)樽约哼€是青年， 問題特別切身的緣故， 實(shí)在是這兩年來， 留給青年們走的路， 可真太艱難了。大大小小的責(zé)任，一開口，總是放到青年們的肩上；然而真的肩了起來呢，這個(gè)說“不對(duì)”，那個(gè)說“不是”，甚而至于還有“不許”。愛新鮮是需要說誑， 一失業(yè)又是眼界高， 才力弱。請(qǐng)想想吧，我的先生們，哪里是路呢？

然而路是有的，但必須由青年們自己去開出來。

我的文章， 有時(shí)也出現(xiàn)于紳士的座上——提倡閑適的刊物里， 不過我是只賣稿、不賣身的，所以有許多意見，也仍舊是粗胚的意見。但天下的自我，偏偏只有一家，紳士們有自我， 而粗胚是不準(zhǔn)有自我的， 那命運(yùn)是被刪改。

我于是不再走到紳士座上去。

看看又是黃梅時(shí)節(jié)了，我的心緒還是不改兩年前的悲憤、疲倦和寂寞。把這些文字編輯成書，名之曰《推背集》，是沒有什么深意的，也并不是說我的文章將預(yù)言著什么。相傳李淳風(fēng)和袁天綱作《推背圖》，做到第60圖，袁推李背止之，這是《推背圖》名的由來。我現(xiàn)在只寫一點(diǎn)雜文，并未管到后世，然而卻也時(shí)時(shí)覺得有人在推著我的背脊阻止我。好了，現(xiàn)在把到1935年3月止的文章編訂成集，終算告了一個(gè)小小的結(jié)束。倘使一定要說《推背集》有什么意思，那么，這就算是我的意思吧。

末了，我得特別感謝黎烈文先生，他提起我寫這些文章的興趣。同時(shí)， 對(duì)于為我出這本書而盡過力的幾位先生， 一并在此志謝。

1935年5月記于上海旅次

(《推背集》， 上海天馬書店1936年版)

賞析 1933年至1934年之間，魯迅經(jīng)常在《申報(bào)》副刊《自由談》上寫稿，攻擊時(shí)弊，為避免麻煩，他只好不斷更換筆名。唐弢初學(xué)寫作，也常在這個(gè)副刊上投稿，因二人文風(fēng)相似， “唐弢”被一些看文章?？啃嵊X的人當(dāng)成了魯迅的筆名之一。1935年，唐弢將自己的文章結(jié)為《推背集》，并寫了這篇序文。

無怪乎“英雄們”把唐弢的文章同魯迅先生的相提并論，的確，從這篇序文中就可以看出來，唐弢的文章中隱隱有些“魯迅風(fēng)”。

一個(gè)人的覺醒程度與其精神痛苦的深度是成正比的，長夜難明， “中國覺醒的人……須一面清結(jié)舊賬， 一面開辟新路” (魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)，“哪里是路呢？”1935年黃梅時(shí)節(jié)的唐弢，正在苦悶之中深深思索。

唐弢在思索魯迅。魯迅所處的環(huán)境是險(xiǎn)惡的：“生長在沙漠上，眼看著同伴們的高升，退隱，叛離，而自己卻依舊在風(fēng)雪的長途中跋涉，時(shí)時(shí)受到敵人的襲擊”，但是魯迅卻沒有絲毫的妥協(xié)與屈服： “還是繼續(xù)吶喊，繼續(xù)在寂寞里打著‘逍遙游”’。魯迅正如他1934年在《中國人失掉自信力了嗎》中所說，是那種埋頭苦干、拼命硬干、為民請(qǐng)命、舍身求法的人，雖然“被摧殘，被抹殺”，以至被逼轉(zhuǎn)入“地底下”，卻仍在“前仆后繼的戰(zhàn)斗”。唐弢對(duì)魯迅是敬重的，認(rèn)為魯迅“對(duì)于每一件事物，都有深切的認(rèn)識(shí)”， 自己文章雖表面與魯迅的相似，但由于是從“書本里尋求”來的， 比起魯迅“親身經(jīng)歷過的記載來”， “相差是很遠(yuǎn)的”。不過，還是可以這樣說，魯迅的“苦斗”感染、激勵(lì)著唐弢，也是唐弢的苦斗，同樣作為覺醒的先驅(qū)者，他們所體驗(yàn)到的巨大的精神苦痛也是有相似仍至相同處的。魯迅在《隨感錄》中，曾引用易卜生《國民公敵》中的名言：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤立的人?！眱赡觊g一直生活在“悲憤、疲倦、寂寞”中的唐弢是孤立的，但同時(shí)也是強(qiáng)有力的。

唐弢也在思索道路。

“中年以及中年以上的人”已經(jīng)為青年指出了道路。1933年《自由談》刊出啟事“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷”，他們不但自己“玩著奇奇怪怪的把戲”，而且勸青年們“學(xué)老成，裝閑適”。唐弢對(duì)于這些紳士，是橫眉冷對(duì)，不屑一顧的，在“畜生打獵，而人反而被獵”(魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》)的年代，不談風(fēng)云反談風(fēng)月，是“活得不耐煩”了。顯然，這條道路是唐弢拒絕的，他“于是不再走到紳士座上去”。

唐弢是個(gè)“帶有幾分年青人的血?dú)獾拇峙摺保?“年青”昭示著進(jìn)步與活力，“血?dú)狻币馕吨で榕c頑強(qiáng)， “粗胚”則象征著純潔的非成熟。青年，是唐弢苦苦思索后的希望所在。路在何方這個(gè)問題當(dāng)時(shí)的唐弢是無法回答的，莊子說：“終身役役而不見其成功，恭然疲役而不知其所歸，可不哀邪！”唐弢知道，光“哀”是于事無補(bǔ)的，“真之進(jìn)步，在于己之足下”(魯迅《文化偏至論》)。既然已有的只是歧路和窮途，那么真正的路“必須由青年們自己去開出來”。這是唐弢對(duì)青年的要求，也更是對(duì)自己的要求。正如李大釗對(duì)青年的希翼： “青年呵！只要把你的心放在坦白清明的境界，盡管拿你的光明去明澈大千的黑暗，就是有時(shí)困于魔境，或竟作了犧牲，也必有良好的效果，發(fā)生出來。只要你的光明永不滅絕，世界的黑暗，終有滅絕的一天。努力呵！猛進(jìn)呵！我們親愛的青年！”

唐弢的思索是不會(huì)有結(jié)果的，因?yàn)樗枰下?；但他的思索是極其富有價(jià)值的，因?yàn)樗顾谏下窌r(shí)更知道如何走。

負(fù)有使命感的一代人就這樣“向野地里踉蹌地闖進(jìn)去，黑暗跟在他后面……”(魯迅：《過客》)

“推背”的意思是與停止有關(guān)的，但《〈推背集〉前記》留下的卻是一幅前進(jìn)者的剪影。他覺醒了，他不再猶豫，在與黑暗的掙扎搏斗中，在靈魂的陣痛裂變中，內(nèi)心巖漿般灼烈的沖突外化為高度的冷靜與深刻，這也正是唐弢當(dāng)時(shí)生活與精神的真實(shí)寫照。