秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼。秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽?；ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ祝涕L(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”(這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。)“

可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)：屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界。只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的GoldenDays。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出帳來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情。秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

一九三四年八月在北平

賞析古今中外，寫(xiě)秋之作，不勝枚舉。郁達(dá)夫這篇詠秋的游記小品，卻寫(xiě)得風(fēng)格獨(dú)具，韻味無(wú)窮。所寫(xiě)秋景，色深味濃，耐人尋味，堪稱詠秋佳作。

文章起筆不凡，先點(diǎn)出作者對(duì)北國(guó)秋天的向往，緊接著宕開(kāi)一筆，從南國(guó)秋景著墨，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫(xiě)出南國(guó)秋色的特點(diǎn)，并以南國(guó)之秋色淡、味淺，使人“總看不飽，嘗不透”作襯托，表現(xiàn)出作者迷戀北國(guó)秋天的強(qiáng)烈感情。為下文正面描寫(xiě)北國(guó)秋景做了鋪墊。

文章中間兩部分，以濃墨重彩正面描繪北京秋天的濃色、深味。這段描寫(xiě)最為精彩，最有神韻。作者不著眼于北京的名山勝景，而是通過(guò)一系列身邊常見(jiàn)景物的描寫(xiě)，著力渲染北國(guó)秋天的景色：在高而碧綠的天空中，時(shí)時(shí)傳來(lái)馴鴿的飛聲；喇叭形狀的牽?；ǎ宀世_紛，競(jìng)相開(kāi)放：秋槐的落蕊，鋪灑滿地；房前屋后的樹(shù)上，到處有秋蟬衰弱的啼唱；秋雨伴著涼風(fēng)，息息索索落在地上，更增加了幾分秋意；就連雨后北京人慢悠悠的聲調(diào)，也好似染上了秋味。作者匠心獨(dú)運(yùn)，把這些街頭巷尾、舉目可見(jiàn)的景物加以描寫(xiě)渲染，既顯示了北國(guó)秋色的觸目皆是，又使這些秋色染上了濃郁的地方色彩，讀來(lái)令人迷醉。羅丹說(shuō)，藝術(shù)大師善于“在司空見(jiàn)慣的東西上——發(fā)現(xiàn)出美來(lái)?！庇暨_(dá)夫?qū)懕眹?guó)秋色，不靠涉奇獵異，而是從司空見(jiàn)慣的事物中開(kāi)掘出無(wú)窮的神韻，正表現(xiàn)了他的大家風(fēng)范。

《故都的秋》是一篇寫(xiě)秋的游記小品，熔敘事、寫(xiě)景、議論、抒情于一爐。這是它突出的特色。記游需要敘事，寫(xiě)景需要描寫(xiě)，開(kāi)發(fā)秋的深味需要議論，而激發(fā)讀者的共鳴則需要抒情。在本篇作品中，多種手法交互使用，各顯其能，既錯(cuò)落有致，又渾然一體。比如文章開(kāi)頭從北京之行的目的寫(xiě)起，末尾以留戀北京之秋結(jié)束，這是敘事的方法，體現(xiàn)出游記的特點(diǎn)。中間部分側(cè)重寫(xiě)景，是文章的主體。作者巧用畫(huà)筆，把故都的秋景、秋色、秋聲、秋風(fēng)、秋雨，描寫(xiě)得細(xì)膩、真切、淋漓酣暢，給人以言有盡而意味無(wú)窮的藝術(shù)感受。郁達(dá)夫在《清新的小品文》中說(shuō)：“小品文字的所以可愛(ài)的地方，就在它的細(xì)、清、真的三點(diǎn)?！边@篇寫(xiě)秋的游記，典型地體現(xiàn)了郁達(dá)夫小品細(xì)膩、清新、真切的特點(diǎn)。作品的抒情，緊扣詠秋的主旋律，或敘、或議、或?qū)懢埃掷镄虚g流淌著濃郁的情感。文章末尾，作者運(yùn)用“黃酒之于白干”等一系列生動(dòng)比喻，說(shuō)明北國(guó)之秋的味濃，將贊美北國(guó)秋天的感情，抒發(fā)得淋漓盡致。然而作者并不就此止筆，而是“百尺竿頭，更進(jìn)一步”，為了把北國(guó)秋天留住，作者表示“愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”。以此作結(jié)，使作者熱愛(ài)北國(guó)之秋的感情達(dá)到了一個(gè)預(yù)想不到的高峰，大大增強(qiáng)了作品感人的力量。