鶯啼啼不盡，任燕語、語難通。這一點(diǎn)閑愁，十年不斷，惱亂春風(fēng)。重來故人不見，但依然、楊柳小樓東。記得同題粉壁，而今壁破無蹤。蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅。念著破春衫，當(dāng)時(shí)送別，燈下裁縫。相思謾然自苦，算云煙、過眼總成空。落日楚天無際，憑欄目送飛鴻。
戴復(fù)古《木蘭花慢》,與其妻所作《祝英臺(tái)近》之背景，應(yīng)為同一婚姻悲劇。元陶宗儀《南村輟耕錄》卷四載：“戴石屏先生復(fù)古未遇時(shí)，流寓江右武寧，有富家翁愛其才，以女妻之。居二三年，忽欲作歸計(jì)，妻問其故，告以曾娶。妻白之父，父怒，妻宛曲解釋。盡以奩具贈(zèng)夫，仍餞以詞云(略)。夫既別，遂赴水死?？芍^賢烈也矣！ ”《四庫全書總目提要》卷一九九指出：“《木蘭花慢》懷舊詞，前闋有‘重來故人不見’云云，與江右女子詞‘君若重來，不相忘處’,語意若相酬答，疑即為其妻而作，然不可考矣?！卑醇?xì)參兩詞，《木蘭花慢》“但依然、楊柳小樓東”之句，又與《祝英臺(tái)近》“道旁楊柳依依，千絲萬縷”相切合。且戴詞有“十年”之語，亦與其妻訣別詞事相吻合。則《木蘭花慢》此詞，實(shí)為復(fù)古與妻子訣別十年之后，重來舊地之作。所謂“懷舊”,實(shí)為悼亡。
“鶯啼啼不盡，任燕語、語難通”。起筆凄美而哀感。又是一年春天，處處鶯啼燕語。詞人之傷心懷抱，便是讓鶯鶯燕燕來訴說，也訴說不盡，何況鳥語難通？ 傷心懷抱之無可告語，意在言外?！斑@一點(diǎn)閑愁，十年不斷，惱亂春風(fēng)?！笔瓴粩嘀[痛，卻道為一點(diǎn)閑愁，這是故作輕描淡寫之筆，見出無可奈何之意。惱亂即撩亂，宋人口語。十年以來，每逢春天，這種心情就格外為春風(fēng)所撩亂。詞情遂指向十年前的那個(gè)春天。當(dāng)時(shí)妻子作訣別之詞，有“后回君若重來”之句，故下邊寫出“重來故人不見，但依然、楊柳小樓東”。十年后的今天，詞人終于重來舊地，小樓東畔，楊柳依依，仿佛當(dāng)日“道旁楊柳依依，千絲萬縷”的情景，可是物是人非，故人杳不可見矣?！坝浀猛}粉壁，而今壁破無蹤”。猶記得，當(dāng)日夫妻雙雙粉壁題詩，到如今，只剩下這破壁頹垣，題的詩已無影無蹤?！氨谄啤倍钟|目驚心。從物是人非寫至人、物兩非，尤見出人天永訣之沉痛。復(fù)古之師陸游，亦有恨事略同，陸游晚年重游沈園，有“玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵”之句，可與此詞歇拍參讀。
“蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅”。蘭皋語出《離騷》“步余馬兮蘭皋”,指生長芳草的水灣。眼前春水新漲，綠波溶溶，流不盡的落花殘紅，也流不盡詞人胸中涌起的舊恨新愁。換頭融情入景，情景交煉，尤為蘊(yùn)藉。“念著破春衫，當(dāng)時(shí)送別，燈下裁縫?！贝鲝?fù)古與武寧妻子是重婚，這事情中間可能有些曲折，從《輟耕錄》所載“父怒，妻宛曲解釋”約略看得出來。從臨別前夕，妻子在燈下連夜為丈夫縫制春衣這一細(xì)節(jié)，也看得出她對丈夫的原諒，她仍然愛著丈夫。那燈光下，她一針一線，一針一淚，她把自己莫大的委屈，無邊的痛苦，纏綿的愛情，都凝聚在自己手中線，縫進(jìn)了丈夫身上衣。如今，這春衣已穿破了。春衣穿破猶存，舊事記憶猶新，也看得出詞人對妻子的感激與內(nèi)疚。但是，重婚畢竟是不能容忍的。而戴復(fù)古妻子的愛情，又是可一不可再的。她所選擇的路，竟是一死?！跋嗨贾櫲蛔钥?，算云煙、過眼總成空?！敝櫷?，漫然即徒然。妻子一死，人天永隔?？v然相思已十年，妻子也不可知，徒然自苦而已。自苦，實(shí)為內(nèi)疚。想起那兩三年的幸福生活，好似過眼煙云，終是一場空。除了天長地久之恨，詞人心中也只能剩下寂寞空虛。“落日楚天無際，憑欄目送飛鴻?！痹~人憑欄極目，落日之蒼茫，楚天之無際，何異心情之蒼涼落寞。長空中飛鴻遠(yuǎn)逝，又何異愁苦之彌漫無極。結(jié)句語意略近《古詩十九首·西北有高樓》:“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛?！痹姴⒃疲骸吧嫌邢腋杪暎繇懸缓伪?，誰能為此曲，無乃杞梁妻?！辫搅浩?，古之烈婦也。若結(jié)句有取于此，悼亡之意深矣。
無論古今，重婚之事，即使個(gè)中確有曲折，究竟也難以為世所容。就此詞而論，則其用綿麗之筆，寫哀惋之思，可以稱為佳作。況周頤《蕙風(fēng)詞話》續(xù)編卷一評(píng)石屏詞曰：“綿麗是其本色”。誠為的論。