萋萋芳草憶王孫。柳外樓高空斷魂。杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏。雨打梨花深閉門。
當(dāng)我們初讀這首詞時(shí)，總覺得它很平常，是的，它確實(shí)很平常：它所表現(xiàn)的主題沒有新意，只是一般的春愁閨怨；它所使用的語匯也是那么地尋常，什么萋萋芳草、柳外高樓、黃昏杜鵑、梨花帶雨，這些語匯在宋詞和前人詩詞中并非罕見。的確，從這個(gè)角度來看，這首詞無論是在內(nèi)容上，還是在語匯的運(yùn)用上，都沒有什么創(chuàng)新和特別之處。然而，這首詞又確實(shí)給我們留下了一種難以忘卻的印象。這是一種什么樣的印象呢？ 當(dāng)我們重新審視詞作所表現(xiàn)的那個(gè)古老而又平常的春愁閨怨的主題，重新咀嚼詞人所運(yùn)用的平常語匯時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)古老的主題下面，在這些平常的語匯之中，蘊(yùn)涵了詞人獨(dú)特的藝術(shù)匠心和精湛的藝術(shù)技巧。這正象一件刀法精細(xì)而質(zhì)地平常的工藝品，初看，我們會(huì)因?yàn)樗|(zhì)地平常而忽視它的價(jià)值，細(xì)看，我們則會(huì)被它那嫻熟的刀法所吸引，因而重新確定它的價(jià)值。
春愁閨怨是一個(gè)古老的主題，也是一個(gè)令歷代騷人墨客所詠嘆不絕的主題。由于作家藝術(shù)匠心的不同，創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格的不同，在表現(xiàn)這個(gè)古老主題的詩詞作品中，曾出現(xiàn)過許多令人口口傳誦的杰作。這首詞雖然稱不上是一篇超越前人，啟示后者的杰作，但是它卻以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和精湛的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，令人心悅誠服。這首詞的獨(dú)特之處，首先在于詞人巧妙地將那一縷傷春懷人的意緒，隱藏在景物之中，然后通過寫景，不露痕跡地傳達(dá)出那種綿綿不絕的愁思，而且這種愁思的傳達(dá)，是隨著作品中景物的轉(zhuǎn)換而漸漸顯示出來，逐漸加深加濃的。
詞的首句：“萋萋芳草憶王孫”。首先從遠(yuǎn)處落筆，在空闊和靜謐之中，烘托出閨中人思念遠(yuǎn)方親人的心情：極目遠(yuǎn)望，芳草萋萋，觸景生情，閨中人的心中升騰起一般思念遠(yuǎn)方親人的憂怨情緒。這開篇第一句，便把人們的視線和思緒帶入天涯芳草這樣一個(gè)空曠的環(huán)境里面，而且，無論是景物的描繪，還是閨中人的傷感情緒，都給人以一種深遠(yuǎn)渺邈的感覺。緊接前句，詞人筆鋒一移，寫道：“柳外樓高空斷魂”。這一筆，把人們的視線拉到近處陌頭楊柳和柳外高樓上。句中一個(gè)“空”字用得很妙，它把閨中人那種空虛、寂寞、孤獨(dú)的心境，十分真實(shí)地表現(xiàn)出來了。接著第三句：“杜宇聲聲不忍聞?！痹~人于靜景的描繪之中，又配上哀婉如泣的杜鵑啼叫，這種靜中有動(dòng)的藝術(shù)手法，在這里更表現(xiàn)出環(huán)境和人物心境的凄涼悲切。本來那萋萋芳草，柳外高樓就夠讓人愁惱憂怨的了，現(xiàn)在耳畔又傳來杜鵑哀鳴，就更讓人愁上添愁，不忍聞聽。寫到此，閨中人的憂愁已經(jīng)表現(xiàn)得十分突出了，但詞人并未就此停筆，而是進(jìn)一步將這種愁懷怨緒加深加濃：“欲黃昏，雨打梨花深閉門?！痹~中場景的轉(zhuǎn)換已是由遠(yuǎn)而近，由外而內(nèi)，由開放而封閉，而此時(shí)閨中人的愁苦也是更加濃厚。她深閉院門，是因?yàn)辄S昏暝色，梨花帶春雨呢？ 還是不愿看到院外惹人傷心的景致，不忍聽見杜鵑的哀啼呢？ 院門可以深閉，但是，她那思念遠(yuǎn)方親人的心扇是否也能隨著院門的深閉而深閉呢？ 全詞在這濃郁的愁怨中結(jié)束，給人們留下了想象的空間和無窮的回味。這首詞在景物的轉(zhuǎn)換上，頗似電影鏡頭的運(yùn)用：起句場面開闊，就象電影中的遠(yuǎn)景鏡頭；第二句則象一個(gè)中景鏡頭，讓人們清楚觀察到小院四周的景觀；第三句就象影片中插入的畫外音，起到了渲染氣氛的效果；而結(jié)句則似近景鏡頭，使人們可以在一個(gè)特定的小環(huán)境中，更加細(xì)致地體察到閨中人的愁情怨意。
其次，這首詞的獨(dú)特之處還在于語匯的運(yùn)用上。在這首詞中，詞人并沒有刻意追求那種奇字警句，或許他根本不想以錘煉字句取勝，他所采用的都是一些尋常語匯，這些語匯似曾相似，在前人的詩詞作品中都曾反復(fù)出現(xiàn)過，如從“萋萋芳草”中，我們就可以聯(lián)想到前人詩作中的句子，象“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”(《楚辭·招隱士》);“記得綠羅裙，處處憐芳草”(牛希濟(jì)《生查子》);“芳草無情，更在斜陽外”(范仲淹《蘇幕遮》)等等。但是，正是這些尋常語匯，卻在詞人的精心組合下，顯得那么典雅，那么優(yōu)美，而且十分成功地表現(xiàn)出詞的獨(dú)特的意境。為什么這些尋常語匯能在這首詞中達(dá)到如此完美的藝術(shù)效果呢？我們覺得其成功的奧秘就在于這“尋?！鄙?，正因?yàn)檫@些語匯尋常，為人們所常用，所以這些語匯本身就積淀了一種為人們所熟知的意象，蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵和民族文化的情愫，當(dāng)人們一讀到這些經(jīng)詞人精巧組合的語匯時(shí)，無需任何注解，讀者便能調(diào)動(dòng)自己的文化積累，立刻產(chǎn)生藝術(shù)聯(lián)想，從而準(zhǔn)確地切入作品為人們所構(gòu)架的美的藝術(shù)境界。這樣運(yùn)用語匯，正反映了作者深厚的藝術(shù)功力和獨(dú)特的藝術(shù)匠心。
總之，讀這首詞，我們既不能瞑思苦想它的主題所包含的意義，也不能苛求它在語言表達(dá)上有無創(chuàng)新，而只能欣賞它的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，品味其中的意趣，只有這樣，我們才能從中獲得一種藝術(shù)享受。