云中至日·朱彝尊
去歲山川縉云嶺，今年雨雪白登臺(tái)。
可憐至日長(zhǎng)為客，何意天涯數(shù)舉杯。
城晚角聲通雁塞，關(guān)寒馬色上龍堆。
故園望斷江村里，愁說梅花細(xì)細(xì)開。

“抗跡懷古人，千載多豪賢”！在朱彝尊驅(qū)馬出塞的途路中，那顆驛動(dòng)的心似乎從未平靜過：蒼莽峻奇的塞外氣象，令他心雄萬夫；西風(fēng)古道的關(guān)山勝跡，令他低回流連。不過在黃昏晨曦，當(dāng)他透過霏霏的雨雪回首鄉(xiāng)關(guān)時(shí)，一派濃濃的鄉(xiāng)思，卻又壓過懷古覓勝的好奇，而蓬蓬勃勃地涌上了心頭。

此刻的詩(shī)人就正如此：當(dāng)他風(fēng)塵仆仆來到云中古郡(治所在今山西大同)，恰逢朔風(fēng)凜冽的“冬至”之日。在古代周歷中，“冬至”正是新舊年歲的更替之節(jié)。時(shí)光如梭，一歲又過。當(dāng)此新年伊始之日，詩(shī)人撫今追昔，不禁為飄泊的人生慨然嘆息：去歲今日，我還在江南的縉云嶺(在今浙江縉云縣)，縱覽清幽素美的山川勝境；現(xiàn)在卻已在萬里相隔的塞外，孤孤清清，獨(dú)對(duì)這“白登臺(tái)”(在今大同市東北白登山上)的紛紛雨雪了！開篇兩句以“縉云嶺”、“白登臺(tái)”的巨大空間跳躍，來展示詩(shī)人短短一年中塞北、江南的蹤跡變化，便在剎那間造出了一種令人驚心的人生憾意。那飄飛于白登臺(tái)上的茫?！坝暄?，也因此如詩(shī)人的悲慨思緒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，再也撩拂不去了。

而況“冬至”之日，本是合家親人的歡酌團(tuán)聚之時(shí)。倘若詩(shī)人不是離鄉(xiāng)客游，此刻便該是父母妻子圍坐一堂，舉杯把盞，共話人壽年豐的最歡樂時(shí)光了。那時(shí)候，夕陽(yáng)沉彩、竹影搖窗，“引壺觴以自酌”，“悅親戚之情話”：詩(shī)人的心間，該充溢怎樣溫煦的暖流！然而，這可憶可戀的往日歡樂，全化作夢(mèng)幻般的碎影，消散在歲月的流逝中了。近些年來，詩(shī)人南逾云嶺，北出漠塞。幾多美好的“至日”，消磨在蹤跡飄泊的客中；幾多親人歡聚之夢(mèng)，幻滅成天涯孤身的邀月獨(dú)飲。“可憐至日長(zhǎng)為客，何意天涯數(shù)舉杯”二句，即上承“去歲”、“今年”的生涯飄泊之悲，突而進(jìn)發(fā)為仰天而呼的哀慟之音。讀者從“可憐”、“何意”的語(yǔ)氣遞進(jìn)中，可以感受到詩(shī)人的天涯思鄉(xiāng)之情，經(jīng)由自嘆、自憐的往復(fù)盤旋，已化為多猛烈的傷心蕩懷之濤而沸涌筆端。

在這樣的心緒中，詩(shī)人還能呆在舍中苦苦獨(dú)飲么？當(dāng)然不能。于是帶幾分醉意，驅(qū)一騎白馬，幽幽踏向夜色蒼蒼的漠野。他當(dāng)然不是更向北行，而是滿懷愁緒躑躅在城南的曠漠上。由此往南，越過橫亙晉東北的恒山山脈，便是“層冰如玉龍，萬丈懸蜿蜿”的雁門塞了。從那里入關(guān)，雖不即是故鄉(xiāng)，畢竟又距故鄉(xiāng)近了四、五百里?？蓢@的是，“城晚角聲通雁塞”，詩(shī)人卻無法插翅御風(fēng)，一夜飛越那阻隔鄉(xiāng)路的險(xiǎn)關(guān)！他只能披著一身雨雪，驅(qū)使同樣凄寒的白馬，登上形如臥龍的沙堆(龍堆，即白龍堆，沙漠名，在今新疆。本詩(shī)中借用其字面含義)，以望鄉(xiāng)寄愁了。頸聯(lián)二句在傷心痛懷中，化出幽幽的塞上夜景，運(yùn)筆頗見張弛蕩跌之妙。那令詩(shī)人碎心的鄉(xiāng)思，至此似乎漸趨平和。但夜色中凄凄悲鳴的城堞“角聲”，雪影下橫臥荒漠的起伏“龍堆”，不又時(shí)時(shí)令你感受到一派塞外的孤寂和蒼涼，而再次勾起你的濃烈鄉(xiāng)愁？

“故園望斷江村里，愁說梅花細(xì)細(xì)開”！全詩(shī)的收結(jié)之處，就正是這種鄉(xiāng)愁在詩(shī)人心上再次襲來之時(shí)。受著“可憐至日長(zhǎng)為客”的強(qiáng)烈傷情沖擊的讀者，或許以為這結(jié)句，定必又會(huì)化作向風(fēng)而慟之音的吧？誰(shuí)知詩(shī)人在“望斷”鄉(xiāng)關(guān)的愁苦中，所喃喃訴說的，竟是那“細(xì)細(xì)”綻放的“江村”梅花，真是匪夷所思！然而“憶梅下西洲，折梅寄江北”：冬日的梅花，正是江南故鄉(xiāng)最堪憶念的物事！特別是當(dāng)故鄉(xiāng)的梅花，正帶著縷縷馨香，于村頭村尾“細(xì)細(xì)”開放的時(shí)候，你卻身在萬里之外的荒塞，對(duì)它只可懸想而不能親近，則又是怎樣令你凄絕的人生憾事！詩(shī)之結(jié)句，以故鄉(xiāng)之梅綻放的美麗虛景，反襯詩(shī)人天涯望鄉(xiāng)的斷腸愁思，語(yǔ)不迫促而哀情深長(zhǎng)。較之于直吐思鄉(xiāng)的傷痛，更覺多幾分涵咀不盡的余韻。清人沈德潛稱嘆此詩(shī)：“學(xué)北地高人杜陵，通首一氣，能以大力負(fù)之而趨”(《清詩(shī)別裁》)。其實(shí)此詩(shī)的妙處，不在力“大”，而在起若濤涌、結(jié)若云舒，那“一氣”全借張弛、頓跌流轉(zhuǎn)，才顯得如此悲惋動(dòng)人。沈氏論詩(shī)每多卓見，然對(duì)此詩(shī)之評(píng)，未免有失揣摸了。