滿梅花是個頂正常的女人，卻做著頂不正常的事。
　　她愛摩托愛得邪性，她家那位警察叔叔說，要不是床小，準得把摩托吊上床來摟著睡。這話我信。她和摩托如影隨形。
　　其實滿梅花愛車有年頭了，小學(xué)五年級一個男人騎大摩托從她身邊“嗖”一下飛過去的背影特別man，她就無法自拔地陷進了對摩托的摯愛里。大學(xué)別人打工掙錢，她千方百計找摩托比賽，騎著贊助單位的摩托做服務(wù)生，特牛。
　　畢業(yè)后滿梅花當了中學(xué)體育老師，假期帶學(xué)生訓(xùn)練，憋得她上躥下跳，心一橫，辭了，她媽哭哭啼啼說，完了，飯碗沒了看誰娶你。滿梅花就吆喝說，娶我先娶我的摩托。在一次摩托賽事上，遇見一個執(zhí)勤的警察叔叔，滿梅花摘下頭盔，長發(fā)飄飄，英姿颯爽，嗲聲嗲氣，把帥氣的警察叔叔給震了，死心塌地追她，心甘情愿娶她，她樂不顛兒地就嫁了。
　　婚后的滿梅花依然愛摩托，第一輛能比賽的摩托是警察叔叔給的彩禮錢買的，滿梅花感動得稀里嘩啦地說，日后當以白頭偕老相報?？绍?、裝備、培訓(xùn)、比賽，都需要錢，爹有娘有老公有不如自己有，滿梅花差錢，錢，錢。
　　警察叔叔的老父親是電力工程師，滿梅花拜老公公為師學(xué)電力，邊下工地邊學(xué)，三年學(xué)精學(xué)透，五年后開了公司。她廟小規(guī)矩多，對工人技術(shù)、人品、行頭等要求苛刻，常有培訓(xùn)期受不了的裁了她走人，第一年就有五十個裁了她的，我們給她起名“總裁”。
　　然而，一年工夫，她精挑細選的員工個個能看圖能獨立施工，進工區(qū)勞保這方面做得一絲不茍，因此她的信譽呱呱叫。工程間隙，她騎著摩托轉(zhuǎn)山，常有好奇之士想搭乘她的摩托兜風，滿梅花嘟嚕一串外語：“Four wheels move the body，two wheels move the soul.”別人不懂，也就當作被拒絕了。
　　這次在廣西，滿梅花騎行，風呼呼的，她沒聽導(dǎo)航的，看路標，結(jié)果騎了三百米后進了莊稼地，掉頭又跑了半個小時才找到正路。我說人生地不熟的，非跑？她說，沒辦法，壓彎的快感，戴上頭盔穿上裝備那種手癢癢的感覺只有自己懂。
　　2010年，滿梅花跟十多個摩友跑山，山道狹窄，有摩友逆行超車，被迎面的汽車剮蹭，車和人飛出去二十米，慌亂中她也追尾了，當時她戴了護具和頭盔，她先是能爬，再發(fā)現(xiàn)自己能站起走，第一時間去看車，車當時能發(fā)動，無大礙。可兩個摩友沒戴護具，傷殘，再也不能駕馭摩托。她家的警察叔叔知道后，堅決不要她再動摩托。
　　那個冬天滿梅花早晨去車庫熱車，掀開車衣，大摩托像睡獅，伴隨一聲清脆的馬達，它轟地就醒了，聽到引擎的剎那，滿梅花說心就猛然間震顫一下，看它漂亮的尾部噴出的白霧，血液沸騰。她說，我真的不能沒有它，可我真的要注意安全。一次聚會，我們佩服她駕馭摩托的拉風，她神色凝重，問，知道我常說的那句英語是啥意思嗎？我們搖頭。滿梅花說：“四輪載人，兩輪載魂?！甭曇舻偷偷摹５谝淮慰吹綕M梅花對生命如此敬畏。
　　出意外的摩友失去了生活能力，滿梅花把他們安排在公司管庫，他們是滿梅花的教材，騎行摩托中，如果犯了致命錯誤，根本就沒有后悔的機會，只能謹慎再謹慎，認真再認真。工程跟駕馭摩托一樣，你得守規(guī)則，質(zhì)量有保證，公司信譽才能保證，公司才能穩(wěn)步發(fā)展。再提起“總裁”的綽號，滿梅花自我解嘲，愿意更多的人裁我，那我的隊伍更精銳。
　　聽說滿梅花在摩托之友論壇是壇主。我悄悄進去看了看，里面挺熱鬧，滿梅花發(fā)過一個啟事，招聘傷殘摩友，只要看得起她的，她都安排他們工作。她真是個總裁哦。
　?。ㄖ裰Z摘自《北京青年報》圖/豆薇）