〔奧地利〕卡夫卡

煤全部燒光了； 煤桶空了； 煤鏟也沒有用了；火爐里透出寒氣；灌得滿屋冰涼； 窗外的樹木呆立在嚴霜中； 天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒； 我可不能活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的前面是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助?？墒敲旱昀习鍖τ谖彝ǔ５恼埱笠呀浡槟静蝗剩晃冶仨毲宄刈C明，我連一星半點煤屑都沒有了，而煤店老板對我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去，必須象一個乞丐，由于饑餓難當，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給他； 同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進我的煤桶。
我怎么去法必將決定此行的結果；我因此騎著煤桶前去。騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡單的挽具，費勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了，妙哉，妙哉；平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下?lián)u晃著身體站起來時，也不過爾爾。它以均勻的速度穿過冰涼的街道；我時常被升到二層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌上寫字； 為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的。
“煤店老板！”我喊道，那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴寒中顯得格外沉濁?！懊旱昀习澹竽憬o我一點煤吧，我的煤桶已經空了，因此我可以騎著它來到這里。行行好吧，我有了錢，就會給你的?！?br>煤店老板把一只手放在耳朵上?！拔覜]有聽錯吧？”他轉過頭去問他坐在火爐旁邊的長凳上織毛衣的妻子，“我沒有聽錯吧？是一位顧客?！?br>“我什么也沒有聽見，”妻子說，她平靜地呼吸著，一面編織毛衣，一面舒服地背靠著火爐取暖。
“哦， 是的，”我喊道， “是我啊； 一個老主顧； 向來守信用；只是眼下沒錢了。”
“我的老伴，”煤店老板說，“是的，是有人；我不會弄錯的； 一定是一個老主顧，一個有年頭的老主顧，他知道怎樣來打動我的心?！?br>“你怎么啦，當家的？”妻子說，她把毛衣擱在胸前，暫歇片刻，“沒有人，街上空空的，我們已經給所有的顧客供應了煤；我們可以歇業(yè)幾天，休息一下?！?br>“可是我正坐在這兒的煤桶上，”我喊道，寒冷所引起的沒有感情的眼淚模糊了我的眼睛，“請你們抬頭看看，你們就會發(fā)現我的； 我請求你們給我一鏟子煤； 如果你們給我兩鏟，那我就喜出望外了。所有別的顧客你們確實都已供應過了。啊，但愿我能聽到煤塊在這只桶里滾動的響聲！”
“我來了，”煤店老板說，他正要邁動短腿走上地窖的臺階，他的妻子卻已經走到了他的身邊，拉住他的手臂說：“你待在這兒。如果你還固執(zhí)己見的話，那就讓我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厲害。只為一件買賣，而且只是一件憑空想而來的買賣，你就忘記了你的妻子，要讓你的肺遭殃。還是我去?！?br>“那末你就告訴他，我們庫房里所有煤的品種；我來給你報價格?！?br>“好，”他的妻子說，她走上了臺階，來到街上。她當然馬上看到了我。老板娘，”我喊道，“衷心地向你問好； 我只要一鏟子煤；放進這兒的桶里就行了； 我自己把它運回家去； 一鏟最次的煤也行。錢我當然是要全數照付的，不過我不能馬上付，不能馬上?！薄安荒荞R上”這兩個詞多么象鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產生了錯覺??！
“他要買什么？”煤店老板喊道。“什么也不買，”他的妻子大聲應著，“外面什么也沒有； 我什么也沒有看到，什么也沒有聽到；只是聽到鐘敲六點，我們關門吧。真是冷得要命； 看來明天我們又該忙了?！?br>她什么也沒有看見，什么也沒有聽見； 但她把圍裙解了下來，并用圍裙把我扇走。遺憾的是，她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優(yōu)點； 但它沒有抵抗力； 它太輕了；一條婦女的圍裙就能把它從地上驅趕起來。
“你這個壞女人，”當她半是蔑視半是滿足地在空中示動著手轉身向店鋪走去時，我還回頭喊著，“你這個壞女人！ 我求你給我一鏟最次的煤你都不肯?！本瓦@樣，我浮升到冰山區(qū)域，永遠消失，不復再見。

(孫坤榮 譯)
選自《卡夫卡短篇小說選》

【賞析】 微型小說篇幅短小，因此要求開頭簡潔，扣緊題旨，一箭中的，這篇微型小說好就好在一開頭通過簡潔的敘事和景物的描寫，一方面交代了故事發(fā)生的背景，同時渲染了悲慘的氣氛，定下了全篇的基調。這篇小說寫于1917年12月間，它反映了當時處于第一次世界大戰(zhàn)期間奧匈帝國發(fā)生煤荒，下層人民家中粒煤無存，而又遇上奇寒天氣的悲慘情景。作品開頭作者用三個主謂結構并列分句來敘述發(fā)生煤荒后，下層人民家中無煤可燒的情況，突出了悲慘的氣氛，同時，“煤桶空了”一句，也是為下文“我”騎桶去賒煤埋下了伏線。接著作者又用四個分句寫景，由室內到室外，由地下到天上、極力描寫出天氣的寒冷，進一步寫出了下層人民在嚴寒中無煤的困境，渲染了悲涼陰冷的氣氛，定下了全篇的基調，從而撥動了讀者的心弦，喚起對人物的密切關注。作品在這樣的基礎上再引出人物，著重描寫“我”的心理活動。“我”首先想到的是要“弄些煤來燒”,“不能活活凍死”; 必須趕快“向煤店老板要求幫助”; 然后又考慮怎樣向煤店老板請求幫助，才能取得效果，“我”想一定要證明自己確實“連一星半點煤屑都沒有了”,一定要說明煤店老板對于“我”來說“不啻是天空的太陽”; 最后還考慮了應該采取的方式方法： 必須象一個乞丐，這樣女主人會把殘剩咖啡倒給他，老板在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，不得不把煤賒給我。作者通過對人物心理的刻畫，把悲哀的曲調，奏得更加低沉了。
這篇小說表現的是人與人之間關系的異化，也就是說在社會生活中，人與人之間的關系物化了，人們往往從個人的利益和安危出發(fā)來決定自己對別人的態(tài)度，而在這種非人關系的支配下，人與人之間極端冷漠。為了表現這種思想，這篇微型小說采用把對現實客觀生活的描寫，如環(huán)境的描寫，如“我”向煤店老板賒煤，老板和老板娘態(tài)度，和非現實的描寫，如寫“我”騎桶去賒煤， 結合起來的方法，從而深切地表現了下層人民的悲慘，深刻地揭露了煤店老板娘的冷酷，而老板娘竟用圍裙把“我”扇走，“浮升到冰山區(qū)域，永遠消失”,這種荒誕的非現實的描寫，是一種隱喻，含蓄地表現現實社會生活的人與人之間關系的異化，更能引人思索。

(程均)