曲折詳至，縷縷凡七轉(zhuǎn)，微顯條達(dá)。(高楚芳《集千家注批點(diǎn)補(bǔ)遺杜工部詩集》卷五引劉辰翁語)

【詩例】

新婚別

杜甫

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無乃太匆忙！

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽。

妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行！

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。

人事多錯迕，與君永相望！

【解析】

本詩為杜甫名作“三別”中的首篇，寫于唐肅宗乾元二年(759年)三月，反映安史之亂中朝廷征兵之慘酷。全詩共32句，均為一位新婚女子的獨(dú)白傾訴，而無一語其他旁白或插話，通篇又一韻到底，不像他的《石壕吏》多次轉(zhuǎn)韻變換。倘是俗手，極易寫得平鋪直敘，甚或慵散板滯。然而本篇卻嗚咽凄切、回腸蕩氣，“情緒紛而語言澀” (浦起龍 《讀杜心解》)，具有震撼人心的藝術(shù)感染力，其原因之一即在于劉辰翁所指出的多用 “轉(zhuǎn)筆”。

仇兆鰲《杜詩詳注》云：“此章起結(jié)各四句，中三段各八句”，共分五段，他是從全詩敘述的內(nèi)容來劃分的；劉辰翁的“七轉(zhuǎn)”說，卻著眼于新婦的感情起伏抑揚(yáng)，分疏更為細(xì)膩，更能見出新婦曲折復(fù)雜的心緒。但感情的變化實(shí)與敘述內(nèi)容密不可分，把“五段”、“七轉(zhuǎn)”結(jié)合起來，對掌握全詩的脈理構(gòu)架是有幫助的。

“暮婚晨別”的巨大生活反差是新婦沉重悲感的根源。首4句先用比體，以兔絲依附蓬麻，喻女子之依丈夫；又以兔絲引蔓不長，喻女子所靠不穩(wěn)，緊接著直呼出“征夫”之妻猶如路旁棄物的悲嘆。一個“征夫”，既點(diǎn)明丈夫的身份，又說明造成悲劇的原由，此為一層；“結(jié)發(fā)”以下8句為第二段：前4句交代“暮婚晨別”的事實(shí)，并作“無乃太匆忙”的呼喊，語氣直截緊迫，此為二層； “君行雖不遠(yuǎn)”4句卻稍一轉(zhuǎn)折，意謂丈夫突然被征，幸而所行不遠(yuǎn)，僅止河陽(此詩寫于洛陽至華州道中)，并非遠(yuǎn)別，只是婚禮尚未完成，媳婦的名份未定(古時禮俗，婚后次日拜見公婆，始確定媳婦身份)。這一轉(zhuǎn)折傳達(dá)出新婦既悲且羞、吞吐難言的語氣，語緩而意更悲愴，王嗣奭贊為“極細(xì)心語”(《杜臆》)，此為三層；“父母養(yǎng)我時”以下8句為第三段，以今昔情事對比，感情趨于慘切，但先緩后急，應(yīng)作四、五兩層轉(zhuǎn)折來讀?！案改浮?句是追憶，自言雖是貧家姑娘，也享受一份父母寵愛，平日深藏閨中，不輕易拋頭露面，但“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，命運(yùn)已與丈夫聯(lián)在一起。這兩句實(shí)是全詩的感情高潮所在。

詩筆走此，都以傾訴新婚訣別的悲痛為基調(diào)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，含情不盡，一層深于一層，用一意反復(fù)之筆，充分揭示出新婦同一悲痛心情的多方面的內(nèi)涵，均屬順轉(zhuǎn)。以下卻以“努力事戎行”勉勵丈夫為主旨，忽作明達(dá)之語，意欲化解離別之悲，則是逆接了。“勿為新婚念”8句為第四段，亦為第六層，意謂婦女不便從軍，故而不能隨夫同去，但我從此不穿這些好不容易置辦起來的嫁衣裳，并當(dāng)著丈夫之面，洗凈粉黛，以示忠貞等待，激勵丈夫?qū)Ｐ姆?。結(jié)尾“仰視百鳥飛”4句，為最后之第七層，又以比體作結(jié)，呼應(yīng)開端。但“兔絲”為正比，此處乃反比：目睹眾鳥無不雙飛，反襯己身形單影只。盡管人事原多坎坷，不能順心，但我對夫君永待不渝。作為“詩史”圣手的杜甫，曲曲描摹新婦從悲苦到排解悲苦的復(fù)雜心情，深刻逼真，呼之欲出。全詩既控訴了封建統(tǒng)治者的征兵之酷，又表達(dá)出作者渴望平定戰(zhàn)亂的正當(dāng)要求，曲折復(fù)雜的感情波瀾正蘊(yùn)含著深刻的社會思想內(nèi)容。

與“七轉(zhuǎn)”相聯(lián)系，此詩中連用七個“君”字，也各具感情色彩和思想內(nèi)容。仇兆鰲評云：“此詩‘君’字凡七見：君妻、君床，聚之暫也；君行，君往，別之速也；隨君，情之切也；勸君，意之傷也； 與君永望，志之貞且堅也。頻頻呼君，幾于一聲一淚”(《杜詩詳注》)，也是發(fā)人深思的佳評。