輕易不得見(jiàn)面的曾秀蒼同志，今天早晨帶了一包東西，到我這里來(lái)，說(shuō)：

“方紀(jì)同志委托我，把他的一部散文集的清樣送給你，請(qǐng)你給他寫篇序?！?br>
我當(dāng)即回答：

“請(qǐng)你回去告訴方紀(jì)同志，我很愿意做這件工作， 并且很快就可以寫出來(lái)， 請(qǐng)他放心?！?br>
我這種義不容辭的慷慨態(tài)度，對(duì)熟悉我的疏懶性格的人來(lái)說(shuō)， 簡(jiǎn)直有些突如其來(lái)， 一反常態(tài)了。

我要說(shuō)明其中原委，共有三點(diǎn)。

一，我和方紀(jì)同志，是“同時(shí)代的人”。他曾經(jīng)計(jì)劃寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目就是這幾個(gè)字。每一個(gè)時(shí)代，都有它特殊的風(fēng)貌， 以區(qū)別于歷史長(zhǎng)河的其他時(shí)期。每一個(gè)時(shí)代的人，也有他們特殊的經(jīng)歷，知識(shí)分子的特色，尤其顯著。我們所經(jīng)歷的時(shí)代，并非自詡，我以為是很不平凡的。我們經(jīng)歷了中國(guó)革命進(jìn)展的重大階段。我們把青春獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民的解放事業(yè)。我們的共同之點(diǎn)還有，我們都是愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)，從而走進(jìn)革命的隊(duì)伍，這可以說(shuō)是為文學(xué)而革命。

二，我和方紀(jì)同志， 可以說(shuō)是老朋友了。1945年， 我在延安，并不認(rèn)識(shí)他。1946年冬天，他從熱河到冀中，在河間的一個(gè)小村莊，我見(jiàn)到了他。他是從熱河趕著一匹小毛驢來(lái)的， 風(fēng)塵仆仆，在一家農(nóng)舍，他的多情的愛(ài)人黃人曉同志，正燒水為他洗腳。此后， 我們?cè)凇都街袑?dǎo)報(bào)》，土改運(yùn)動(dòng)中， 以及進(jìn)城后在《天津日?qǐng)?bào)》，都生活工作在一起。

三，現(xiàn)在我們都老了，他的健康情況， 尤其不好。1966年以來(lái)，我一直沒(méi)有見(jiàn)到他，最近在兩次集會(huì)上，我見(jiàn)到了他，攙扶了他， 看到他那樣吃力地走路、簽名， 我都忍不住眼淚。

我心里想：方是多么精明強(qiáng)干的人， 多么熱情奔放的人，他有很大的抱負(fù)，他為黨和人民，做了很多很重要的工作，現(xiàn)在竟被摧殘成了這個(gè)狀態(tài)！ 當(dāng)然，我的狀態(tài)，也不會(huì)在他的心靈中， 引起完全是欣慰的感覺(jué)。

我和方在青年時(shí)期，即解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，經(jīng)常一同騎著自行車，在冀中平原，即我們的故鄉(xiāng)，紅高粱夾峙的大道上，競(jìng)相馳騁。在他的老家，吃過(guò)他母親為我們做的束鹿縣特有的豆豉撈面。黃昏，在駐地農(nóng)村的豆棚瓜架下，他操胡琴，我唱京戲。同到剛剛解放的石家莊開(kāi)會(huì)，夜晚， 冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，迷戀地去聽(tīng)一位唐姓女演員的地方戲曲。天津解放之前，我們先到美麗的小鎮(zhèn)勝芳，在一家臨河小院，一條炕上，抵足而眠，將近一個(gè)月。進(jìn)城時(shí)， 因?yàn)槲覀兊淖杂芍髁x，離開(kāi)了大隊(duì)， 幾乎遭到國(guó)民黨散兵的冷槍。這些情景， 都一去不返了，難以再遇。就是那些因?yàn)楣ぷ骰蛞驗(yàn)樯疃l(fā)生的爭(zhēng)吵， 恐怕也難得再有，值得懷念。即使還有機(jī)會(huì)爭(zhēng)吵，我身旁也沒(méi)有了兼顧情義的老伴， 聽(tīng)不到她的勸誡了！

我和方，性格方面，有很大的差異，我看到了他的優(yōu)點(diǎn)，也看到了他的一些缺點(diǎn)。他對(duì)我也是這樣。在我們共事期間，常常有爭(zhēng)吵，甚至面紅耳赤， 口出不遜，拍案而起。但事過(guò)以后，還是朋友。我死去的愛(ài)人， 當(dāng)時(shí)曾對(duì)他和我說(shuō)：“你們就像兄弟一樣?！彼寝r(nóng)民，她的見(jiàn)解是質(zhì)樸可信的。

方的才氣很大，也外露。他的文章， 不拘一格，文無(wú)定法，有時(shí)甚至文無(wú)定見(jiàn)。他常常是黨之所需， 時(shí)之所尚，意之所適，情之所鐘，就執(zhí)筆為文， 洋洋灑灑。

他的膽量也大， 別人不敢說(shuō)的， 他有時(shí)沖口而出。別人不敢表現(xiàn)的，他有時(shí)搶先寫成作品。這樣，就有好幾次站在危險(xiǎn)深淵的邊緣，幸而沒(méi)有跌下去。

他的興趣，方面很廣。他好做事， 不甘寂寞。大量的行政交際工作，幫助他了解人生現(xiàn)實(shí)，在某些方面，也影響了他的藝術(shù)進(jìn)展和錘煉。

文如其人，對(duì)方來(lái)說(shuō)，尤其明顯。他的散文，視野很廣闊，充滿真實(shí)和熱烈的情感。他的文字流暢而美麗，給人以淙淙流水的音響。

時(shí)至今日， 對(duì)于我們這一代老同志， 一切客套， 我想都不必說(shuō)了。我珍惜我們之間的友情，也珍惜方的文字。1966年以前，我曾把司馬光的兩句格言：頓足而后起，仗地而后行。告訴了方。他反其意，吟成四句詩(shī)， 第三句是“為了革命故”， 第四句是什么也可以不管。原話我忘記了。他從南方旅行回來(lái)，送給我一個(gè)筆筒，就把他這四句詩(shī)，刻在上面，算是對(duì)我的激勵(lì)。這個(gè)筆筒，后來(lái)被抄走，詩(shī)當(dāng)然成為一條罪狀。他寄懷我的其他詩(shī)文，也被家人送進(jìn)了火爐，筆筒不知流落在何家的案頭。

黨和人民，都在認(rèn)真總結(jié)我們時(shí)代的慘痛的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我們也在總結(jié)自己的成敗得失。我們的作品， 自有當(dāng)代和后世的讀者，作出實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。方的文章，是可以傳世的。

方很頑強(qiáng)，也很樂(lè)觀，他一定能戰(zhàn)勝疾病，很快恢復(fù)健康。

1979年2月9日

(《方紀(jì)散文集》， 人民文學(xué)出版社， 1979年版。)

賞析 《方紀(jì)散文集序》，是孫犁為方紀(jì)的散文集所寫的一篇序文。方紀(jì)，河北束鹿縣人，1919年生。1935年參加革命。1939年到延安。孫犁與方紀(jì)共同經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革運(yùn)動(dòng)。全國(guó)解放后，兩人又一起到《天津日?qǐng)?bào)》文藝部工作。為患難與共的老戰(zhàn)友寫序， 自然是孫犁愿意做的事情，因此，孫犁一反“疏懶”常態(tài)，很快寫成序文。此序有三個(gè)特點(diǎn)：

一、平淡中見(jiàn)真情。孫犁和方紀(jì)是“同時(shí)代的人”。他們很早參加革命，經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)火的洗禮。他們以文藝為武器， “潛思于戰(zhàn)爭(zhēng)之間，揮翰于鋒鏑之下”，真正稱得上“把青春獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民的解放事業(yè)”。而孫犁的序文，略去了他們共同創(chuàng)造的輝煌，只是以清淡的筆調(diào)，擷取了生活長(zhǎng)河中的幾朵浪花，敘述了他們由相識(shí)、到相知的過(guò)程。孫犁選擇“趕著一匹小毛驢”以及“燒水洗腳”兩個(gè)細(xì)節(jié)，寫出了方紀(jì)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的簡(jiǎn)樸以及家庭的溫暖。寫自己與方紀(jì)的相知?jiǎng)t用了“騎車競(jìng)相馳騁”、“吃豆豉撈面”、“操琴唱戲”、“冒險(xiǎn)聽(tīng)?wèi)颉?、“抵足而眠”等多個(gè)細(xì)節(jié)，飽含深情地追憶了兩人兄弟一般的友誼。平淡的敘述中，流動(dòng)著熾熱而真實(shí)的情感。

二、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、不枝不蔓。孫犁的文章，如同淙淙流水， 自然天成。他不過(guò)分講究篇章結(jié)構(gòu)，不追求刻意雕琢，然而決不枝蔓。序文的骨干有三點(diǎn)。第一點(diǎn)，首先概括自己與方紀(jì)是“同時(shí)代的人”，這是兩人友情的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。第二點(diǎn)，寫兩人的相識(shí)、相知。第三點(diǎn)寫方紀(jì)的現(xiàn)狀。表達(dá)自己痛心惋惜之情。全文的敘事抒情，緊緊圍繞這三點(diǎn)展開(kāi)。通過(guò)時(shí)間線索、順序，把自己記憶中最為深刻的細(xì)節(jié)貫穿起來(lái)。有事則長(zhǎng)， 無(wú)事則短。有情則詳，無(wú)情則略。長(zhǎng)短相間，詳略得當(dāng)。

三、知人論世、秉筆直書(shū)的史家風(fēng)骨。孫犁為文，不語(yǔ)怪亂神， 他總是強(qiáng)調(diào)要寫自己的所見(jiàn)、所聞、所感，以“真實(shí)”為創(chuàng)作原則。序文不虛美、不隱惡，既寫出方紀(jì)“才氣很大”、“膽量也大”、“不甘寂寞”的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也指出了方紀(jì)的不足，如“口出不遜”、“拍案而起”、“文無(wú)定見(jiàn)”等。對(duì)方紀(jì)的為人、為文給予非常中肯的評(píng)價(jià)。這種客觀、公正的史家筆法，并沒(méi)有損傷方紀(jì)在人們心中的形象，反而讓人覺(jué)得方紀(jì)性格鮮明，可親可敬。更進(jìn)一步說(shuō)，孫犁在評(píng)價(jià)方紀(jì)的同時(shí)，也在嚴(yán)格地解剖自己。孫犁熱情洋溢地肯定方紀(jì)的優(yōu)點(diǎn)，是對(duì)自己不足的鞭策。正是這種知人論世，以己度人的寬廣胸懷，使孫犁的序文具有真善美的道德力量。