【作品提要】

1955年的早春，在工業(yè)管理局任職的克格勃中層干部巴威爾·盧薩諾夫破例住進(jìn)了蘇聯(lián)南方某加盟共和國(guó)一家州立醫(yī)院的癌癥樓。他和普通病人合住一個(gè)病房。面對(duì)絕癥的威脅，盧薩諾夫不得不放棄養(yǎng)尊處優(yōu)的生活方式和優(yōu)越感，和大家一起忍受痛苦的煎熬。但他和另一患者，經(jīng)過(guò)勞動(dòng)營(yíng)的改造、現(xiàn)為永久流放者的奧列格·科斯托格洛托夫格格不入，經(jīng)常沖突，本能地感覺(jué)到彼此互相為敵。此時(shí)正當(dāng)蘇聯(lián)政局發(fā)生動(dòng)蕩之時(shí)，斯大林主義開(kāi)始受到清算，冤假錯(cuò)案重新審理，恢復(fù)名譽(yù)的工作也在進(jìn)行中。盧薩諾夫惶惶不可終日，科斯托格洛托夫則滿(mǎn)懷希冀，盼望著開(kāi)始新的生活。經(jīng)過(guò)幾個(gè)療程，盧薩諾夫脖頸處的腫瘤表面看來(lái)萎縮，實(shí)際已在淋巴系統(tǒng)擴(kuò)散，醫(yī)院放棄治療，準(zhǔn)其出院。同時(shí)科斯托格洛托夫基本康復(fù)，也離開(kāi)醫(yī)院，準(zhǔn)備重歸已成為家園的流放地。

【作品選錄】

甘加爾特拿著注射器走到臺(tái)前。注射器是尋常的，里邊盛著透明的液體；可是針頭不尋常： 它不是針，是一根管子，末端呈三角形。管子本身倒沒(méi)有什么，只要人家不把它往你身上插。

“您的靜脈可以看得很清楚，”薇拉·科爾尼里耶夫娜說(shuō)，其實(shí)卻掀動(dòng)一撇眉毛在尋找。接著，她使勁把那可怕的針頭插了進(jìn)去，似乎可以聽(tīng)到皮膚破裂的聲音?！昂昧恕！?p>

這里頭還有很多事情不明白： 為什么用橡皮帶繞在臂肘上端？為什么注射器里有水一樣的液體？可以提出來(lái)問(wèn)，也可以自己動(dòng)動(dòng)腦筋： 大概是不讓空氣沖進(jìn)靜脈，也不讓血液沖進(jìn)注射器。

其時(shí)針頭還留在他的靜脈里，止血帶先是放松，然后解除，注射器被巧妙地拔去，護(hù)士把一個(gè)裝置的尖端在小盤(pán)上面甩了幾下，把最初的幾滴血甩掉。甘加爾特就把這個(gè)尖端代替注射器接在針頭上，用手按住，同時(shí)稍稍旋松上面的螺絲。

在那個(gè)裝置中間稍大的玻璃管里，穿過(guò)透明的液體慢慢地一個(gè)接著一個(gè)升起透明的氣泡。

隨著氣泡的上升，問(wèn)題也接二連三地冒了出來(lái)： 為什么用這樣寬的針頭？為什么把血甩掉？這些氣泡又說(shuō)明什么？但只有傻瓜才會(huì)提出這么多問(wèn)題，叫一百個(gè)聰明人也來(lái)不及回答。

如果要問(wèn)，他倒想問(wèn)別的事情。

房間里一切都洋溢著節(jié)日的氣氛，尤其是天花板上那個(gè)淡淡的光影。

針頭得插上很久。瓶子里血液的水平幾乎看不出在降低。一點(diǎn)也看不出來(lái)。

“您還有事要我做嗎，薇拉·科爾尼里耶夫娜？”日本姑娘模樣的護(hù)士恭敬地問(wèn)，同時(shí)注意聽(tīng)自己的聲音。

“沒(méi)有了，”甘加爾特輕輕答道。

“那我想出去一趟……半個(gè)小時(shí)，可以嗎？”

“我沒(méi)有事要您做了?！?p>

姑娘幾乎像逃跑似的頂著白色的冠冕奔出去。

屋里只剩下他們倆。

氣泡緩慢地上升。但薇拉·科爾尼里耶夫娜碰了一下螺絲——?dú)馀菥筒辉偕饋?lái)。連一個(gè)也沒(méi)有。

“您把它關(guān)了？”

“是的?！?p>

“為什么？”

“怎么，您又想知道啦？”她微微一笑。但這是帶著鼓勵(lì)意味的微笑。

換藥室里十分安靜。墻壁牢靠，門(mén)戶(hù)厚實(shí)。只須用略高于耳語(yǔ)的聲音說(shuō)話(huà)，只須把話(huà)像呼氣一樣吐出去，全不費(fèi)力。

“是啊，都怨這該死的脾性。老是想知道得超過(guò)允許知道的限度?！?p>

“只要還想知道，那就不錯(cuò)了……”她說(shuō)。她對(duì)于自己說(shuō)出的話(huà)從來(lái)不是有口無(wú)心的。她的嘴唇以幅度極小的動(dòng)作——左右兩邊不一樣地扭曲，略略撅起或微微牽動(dòng)——配合并闡發(fā)所要表達(dá)的意思。“輸入最初的二十五西西以后，應(yīng)當(dāng)暫停較長(zhǎng)時(shí)間，觀(guān)察一下病人感覺(jué)如何。”她一只手仍按住銜接針頭的尖端。她微微綻開(kāi)笑容，和藹而仔細(xì)地彎身俯視著奧列格的眼睛，問(wèn)道：“您自己覺(jué)得怎么樣？”

“眼前覺(jué)得挺好?！?p>

“‘挺好’——是不是過(guò)分了？”

“不，的確挺好。比‘好’要好得多?！?p>

“有沒(méi)有惡寒的感覺(jué)，或者嘴里不是滋味？”

“沒(méi)有?！?p>

瓶子、針頭和輸血——這一切是一件把他們連接在一起的共同的工作，其對(duì)象好像是第三者，他們正在同心協(xié)力對(duì)他進(jìn)行治療，并且想把他治好。

“那么，除了眼前這個(gè)時(shí)候呢？”

“除了眼前這個(gè)時(shí)候？”在有合法的權(quán)利這樣做的情況下，在無(wú)須把視線(xiàn)移開(kāi)的情況下，像這樣長(zhǎng)時(shí)間四目對(duì)視真是太好了?！翱偟恼f(shuō)來(lái)很糟糕?！?p>

“糟在哪里？您說(shuō)說(shuō)……”

她懷著同情和憂(yōu)慮問(wèn)他，就像一個(gè)朋友。但得到的卻是……當(dāng)頭一棒。奧列格感覺(jué)到她立刻就要挨這一棒。淡咖啡色的眼睛無(wú)論怎樣充滿(mǎn)柔情，這一棒還是逃不過(guò)。

“精神上糟透了。糟就糟在我意識(shí)到自己為生命付出的代價(jià)太高了，而且連您也參與其事對(duì)我進(jìn)行欺騙。”

“我？”

當(dāng)人們一眼不眨地四目對(duì)視的時(shí)候，眼睛會(huì)顯示出一種完全陌生的特性，你會(huì)看到在目光一掃而過(guò)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不了的東西。眼睛仿佛失去了那層有色的保護(hù)膜，不說(shuō)一句話(huà)也會(huì)把真情和盤(pán)托出，怎么也留不住。

“您怎么能這樣苦苦地勸我相信打針是必要的？而且說(shuō)我反正不能理解打這種針的作用。這有什么不能理解的？激素療法有什么不能理解的？”

對(duì)毫無(wú)戒備的淡咖啡色眼睛搞這樣的突然襲擊當(dāng)然不夠光明磊落。但真的要問(wèn)也只有這樣一種問(wèn)法。那雙眼睛里有什么東西開(kāi)始跳動(dòng)，她完全惶惑了。

于是，甘加爾特醫(yī)生——不，是薇加——把視線(xiàn)向旁邊移開(kāi)去。

就好像從戰(zhàn)場(chǎng)上拉下尚未被徹底擊潰的一個(gè)連。

她朝瓶子里看了一下——但有什么可看的，血不是被關(guān)住了嗎？她看了一下氣泡——但氣泡也不上升。

她旋開(kāi)螺絲。氣泡升起來(lái)了。大概是時(shí)候了。

她摸摸那一條從裝置垂向針頭的橡皮管，像在幫助排除管子里的一切滯塞。她還往尖端下面墊一點(diǎn)棉花，不讓管子有一點(diǎn)點(diǎn)彎曲。她還用一條橡皮膏把尖端貼在他手上，再把橡皮管穿過(guò)這只手的像鉤子一般翹起的指頭，這樣管子就自行挺直。

現(xiàn)在薇加就不必再拿住橡皮管，不必站在他旁邊，不必同他四目對(duì)視。

她臉色陰郁而嚴(yán)肅地調(diào)節(jié)了一下輸血裝置，使氣泡冒得稍快，然后說(shuō)：

“就這樣，別動(dòng)?！?p>

說(shuō)完，她走開(kāi)了。

她沒(méi)有走出房間，只是走出了他的眼睛這個(gè)鏡頭所及的畫(huà)面。由于他不能動(dòng)彈，他的視野里只剩下： 一只帶儀器的架子、一瓶褐色的血液、亮閃閃的氣泡、陽(yáng)光燦爛的窗子頂端、每扇六格的窗子在毛玻璃燈罩上的倒影以及隱約可見(jiàn)一個(gè)淡淡的日影的整個(gè)天花板。

而薇加不見(jiàn)了。

但他問(wèn)的話(huà)卻落了空，像一件由于笨手笨腳沒(méi)有傳遞好的東西。

所以她沒(méi)有接住。

奧列格還得繼續(xù)在這上頭花費(fèi)力氣。

他仰視著天花板，慢條斯理地開(kāi)始自言自語(yǔ)：

“既然我本來(lái)就已經(jīng)失去了全部生活，既然我直到骨髓里都記得自己是個(gè)永久的囚犯、永久的罪人，既然命運(yùn)不能為我提供任何較好的前景，而且還要有意識(shí)地、人為地扼殺我身上的這種能力——這樣一條命何必去救它？何苦呢？”

薇加全都聽(tīng)見(jiàn)了，但她在鏡頭之外。也許這樣更好，這樣話(huà)比較容易說(shuō)出口。

“我先是被剝奪了自己的生命，現(xiàn)在還要?jiǎng)儕Z我……傳種的權(quán)利?，F(xiàn)在還有誰(shuí)要我這樣一個(gè)廢物中的廢物？我還能派什么用場(chǎng)？……供人憐憫？……接受施舍？……”

薇加不做聲。

天花板上的日影不知為什么偶爾會(huì)顫動(dòng)幾下，好像邊緣收縮攏來(lái)，或者一道皺紋從上面掠過(guò)，仿佛它也百思不得其解。過(guò)后它又不動(dòng)了。

透明的氣泡冒得正歡。瓶子里血的水平逐漸降低。已經(jīng)輸去四分之一。這是一個(gè)女人——伊麗娜·亞羅斯拉夫策娃——的血。是姑娘？還是老太婆？大學(xué)生？還是小販？

“施舍……”

突然，薇拉——盡管仍在鏡頭以外——說(shuō)話(huà)了。她簡(jiǎn)直不是反駁，而是在什么地方憋得全身都快氣炸了：

“這不是事實(shí)！……難道您真的這樣想嗎？我不相信這是您的想法！……不妨捫心自問(wèn)！這不是您自己的思想，這是您從旁的地方撿來(lái)的！”

他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她這樣激烈地說(shuō)話(huà)。他決沒(méi)有料到，她感情受到傷害時(shí)會(huì)這樣憤懣地說(shuō)話(huà)。

她把自己的話(huà)頭驟然打斷，不做聲了。

“那么該怎樣想呢？”奧列格試圖小心地把她引出來(lái)。

我的天，多靜??！連氣泡在密封的小瓶子里生滅的輕微聲息都清晰可聞。

她實(shí)在難于啟齒。她拼命想越過(guò)這一道鴻溝，但是力不從心，語(yǔ)不成聲。

“總有人不這樣想的！哪怕只是極少數(shù)，但終究不這樣想！要是全都這樣想，那還有什么人可以相處？活著又有什么意思？……那還活得下去嗎？!……”

這最后一句話(huà)她又是不顧一切地喊出來(lái)的——她終于越過(guò)了鴻溝。這一聲喊等于她使出全部力氣在奧列格背上擊一猛掌，為的是把他懶得動(dòng)彈的笨重身軀推向那唯一可以得救的彼岸。

于是，就像由頑童用葵花稈做的投石器(作用等于加長(zhǎng)胳膊)射出的一顆石子，甚至像由戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年那種長(zhǎng)筒炮射出的一發(fā)炮彈(先是嗚的一聲呼嘯而過(guò)，接著在高空中噗哧噗哧直響)，奧列格騰空躍起，按一條瘋狂的拋物線(xiàn)飛行，掙脫強(qiáng)記的束縛，丟開(kāi)撿來(lái)的一切，越過(guò)自己一生的第一片沙漠、第二片沙漠，飛到一個(gè)闊別多年的地方。

那是保留在童年回憶中的地方！他一時(shí)竟認(rèn)不出來(lái)。但是剛眨巴了一下還有點(diǎn)模糊的眼睛認(rèn)出來(lái)以后，他就感到羞愧難當(dāng)： 這點(diǎn)道理當(dāng)年他還是個(gè)毛孩子的時(shí)候已經(jīng)懂得?？涩F(xiàn)在不是由他告訴薇拉，而是由薇拉作為一大發(fā)現(xiàn)首先告訴他。

回憶中還有一件事情好像與此遙相呼應(yīng)，必須趕快把它想起來(lái)，快！他想起了！

他很快就回憶起來(lái)，但說(shuō)起來(lái)卻不慌不忙，有條有理：

“有一個(gè)姓弗里德蘭的性病醫(yī)生，他寫(xiě)的書(shū)在二十年代曾經(jīng)轟動(dòng)我國(guó)。當(dāng)時(shí)認(rèn)為讓群眾和青年開(kāi)開(kāi)眼界很有好處。這像是宣傳衛(wèi)生常識(shí)，談的都是一些最不便談的問(wèn)題。

“總的說(shuō)來(lái)，這大概是必要的，這比保持假道學(xué)式的沉默好得多。有一本書(shū)名叫《在關(guān)著的房門(mén)里邊》，還有一本叫做《愛(ài)的苦惱》。您……讀過(guò)這些書(shū)沒(méi)有？至少，做了醫(yī)生以后……有沒(méi)有讀過(guò)？”

氣泡每隔相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)出噗的一聲。也許還有呼吸的聲音從鏡頭畫(huà)面以外傳來(lái)。

“我承認(rèn)，我很早就讀了，大概才十二歲。當(dāng)然瞞著大人偷偷地讀。讀了以后感到震驚，但也感到空虛。反正……簡(jiǎn)直不想活了……”

“我讀過(guò)，”忽然，一個(gè)毫無(wú)表情的聲音回答他。

“是嗎，您也讀過(guò)？”奧列格高興地說(shuō)。他說(shuō)“您也讀過(guò)？”這句話(huà)的口氣，仿佛現(xiàn)在仍是他首次涉及這個(gè)問(wèn)題。“面對(duì)這樣徹底的、邏輯性很強(qiáng)的、無(wú)可辯駁的唯物主義，試問(wèn)……活著還有什么意思？其中作了精確的統(tǒng)計(jì)，用百分比表示多少女人什么也感受不到，多少女人感到狂喜。有些病史表明，女人為了……探索自己，怎樣從一個(gè)范疇轉(zhuǎn)到另一個(gè)范疇……”在不斷回憶起新的內(nèi)容的同時(shí)，他倒抽了一口氣，好像撞痛或燙痛了什么地方?！白髡邿o(wú)情地?cái)嘌裕驄D關(guān)系中任何心理因素都是第二性的，他認(rèn)為一切所謂‘性格不合’的現(xiàn)象都可以用生理學(xué)來(lái)解釋。您大概還都記得。您是什么時(shí)候讀的？”

她沒(méi)有回答。

不應(yīng)該追問(wèn)。大概，這些話(huà)他已經(jīng)說(shuō)得太粗鄙、太直率。他實(shí)在不懂得跟女人談話(huà)的訣竅。

天花板上一塊淡淡的日影忽然起了漣漪，不知從哪里閃起一些亮晶晶的銀色點(diǎn)子，開(kāi)始頻頻浮動(dòng)。根據(jù)這一片浮動(dòng)的漣漪，根據(jù)這些微乎其微的波紋，奧列格終于明白，天花板上那團(tuán)高高的、神秘的星云，只不過(guò)是窗外墻腳下一潭積水的反照，一個(gè)尋常的水洼的映象。風(fēng)一吹，水面起了微波。

薇加默不作聲。

“請(qǐng)您原諒！”奧列格表示歉意。他覺(jué)得向她道歉是件愉快的、甚至甜蜜的事情?！拔铱峙聸](méi)有把我的意思表達(dá)好……”他嘗試著向她扭過(guò)頭去，但還是看不見(jiàn)她?！耙?，這將毀掉世上所有的人情味。要是成為這種觀(guān)念的俘虜，要是接受這一套理論，那……”現(xiàn)在他高興地回到自己原來(lái)的信念，并且正努力說(shuō)服——她！

薇加回來(lái)了！她進(jìn)入了畫(huà)面，臉上根本沒(méi)有剛才他似乎聽(tīng)到的絕望和激憤，只有跟平時(shí)一樣和善的笑意。

“我也希望您不要接受。而且我相信您是不會(huì)接受的?！?p>

她甚至容光煥發(fā)。

這不是他的童年伙伴嗎？不是和他同學(xué)的小女孩嗎？他怎么不認(rèn)識(shí)她啦？

他很想說(shuō)一句非常友好、非常親昵的話(huà)，例如“把你的小手伸出來(lái)！”之類(lèi)。很想跟她握握手，說(shuō)：“今天談得很投機(jī)，真是太好了！”

但他的右手插著針頭。

真想直呼其名——薇加！或者——薇拉！

但是不可能。

而瓶子里的血已降低一半。前幾天，它還在別人的體內(nèi)流動(dòng)，那個(gè)人有自己的性格、自己的思想；可是現(xiàn)正向他體內(nèi)注入紅褐色的健康。此外它果真什么也沒(méi)有帶來(lái)嗎？

他注視著薇加的一雙手忙個(gè)不停，看她把肘下的小枕頭墊平些，把尖端下面的棉花塞緊些，手指頭在橡皮管上來(lái)回?fù)崮?，把輸血架子可以移?dòng)的上半部分連同瓶子稍稍抬高些。

他不光是想握一握這只手，他甚至想吻一吻這只手。

盡管這同他所說(shuō)的自相矛盾。

她走出醫(yī)院時(shí)喜氣洋洋，一邊抿嘴輕輕哼著只有自己聽(tīng)得見(jiàn)的調(diào)子。她穿一件淺灰色的夾大衣，已經(jīng)不登靴子，因?yàn)榻稚隙几闪?。她覺(jué)得渾身輕松，兩條腿尤其輕快，走路毫不費(fèi)勁，哪怕貫穿全城也沒(méi)有問(wèn)題。

傍晚同白天一樣陽(yáng)光燦爛，雖然已有些轉(zhuǎn)涼，但是春意盎然。擠進(jìn)悶得要命的公共汽車(chē)?yán)锶ヌ┝?。今天她只想步行?p>

于是就徒步走去。

他們這座城里沒(méi)有比開(kāi)花的杏樹(shù)更美的了。她忽然心血來(lái)潮，一定要趕在春天來(lái)臨之前看到開(kāi)花的杏樹(shù)，哪怕能看到一棵也好，試試運(yùn)氣如何，只要向某處的籬笆后面或土墻里邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，它那空濛的粉紅色花朵不可能同任何別的花木混淆。

但畢竟還沒(méi)有到那個(gè)時(shí)候。樹(shù)木剛才開(kāi)始由灰轉(zhuǎn)青，現(xiàn)在正是樹(shù)上不是毫無(wú)綠意、但灰色還顯然占著優(yōu)勢(shì)的當(dāng)兒。如果看到某一座土墻里邊有一小塊頂住城市磚石的圍攻保存下來(lái)的園地，那里除了剛翻耕的棕紅色干土還是光禿禿的。

時(shí)令還早。

平時(shí)，薇拉乘上公共汽車(chē)之前，好像老是匆匆忙忙?？墒亲趶椈梢褖牡淖簧匣蝓谥_抓住吊環(huán)的時(shí)候，卻總是這樣想：“我什么也不想做，整整一個(gè)晚上什么也不想做?！崩硇陨厦髦辉撊绱?，晚上的時(shí)間卻總是胡亂打發(fā)過(guò)去，第二天早晨再乘公共汽車(chē)趕去上班。

今天她不慌不忙地徒步走著，可是心里什么都想做！許多事情一下子都冒了出來(lái)： 要做家務(wù)，要跑商店，還要做衣服、上圖書(shū)館，或者做其他愉快的事情——這些事兒誰(shuí)也沒(méi)有禁止或妨礙她做，然而迄今為止她不知為什么總是竭力加以回避?，F(xiàn)在她每一件都想做，甚至想一下子做好！但是，她偏偏不急于乘車(chē)回去趕緊做這些事情，一件也不急于做，反而慢慢騰騰地走著。皮鞋在干燥的瀝青路上每跨一步，對(duì)于她都是一種享受。

她從幾家還沒(méi)有打烊的商店門(mén)前經(jīng)過(guò)，卻不拐進(jìn)任何一家去買(mǎi)她需要吃的或用的東西。她從好些海報(bào)前面走過(guò)，卻一張也不看，盡管按她現(xiàn)在的心情正想看看它們的內(nèi)容。

她就這樣走著，走了很久。全部樂(lè)趣都在步行之中。

她臉上時(shí)而浮起笑容。

她想看開(kāi)花的杏樹(shù)，可是看不見(jiàn)，時(shí)令尚早。

昨天是三八婦女節(jié)，可是她悒悒不樂(lè)，似遭鄙棄。今天是工作日，情緒卻如此輕松愉快。

今天之所以有節(jié)日的心情，是因?yàn)樗杏X(jué)到自己對(duì)了。她蘊(yùn)藏在心底的那些論點(diǎn)盡管自己堅(jiān)信不移，卻遭到嘲笑，得不到承認(rèn)，而她還懸在這不絕如縷的一根線(xiàn)上，——如今發(fā)現(xiàn)卻原來(lái)這是一條鋼絲繩，它的可靠性竟得到這樣曾經(jīng)滄海、多疑而倔強(qiáng)的一個(gè)人的承認(rèn)，而且這個(gè)人自己也毫不猶豫地愿意攀住它。

他們就像在人心叵測(cè)的無(wú)底深淵上空坐在高架鐵纜車(chē)?yán)锘校ハ喽寄艹浞中湃巍?p>

這簡(jiǎn)直使她欣喜若狂！盡管她知道自己精神正常、并非瘋癲，但這還不夠，還需要聽(tīng)別人說(shuō)你精神正常、并非瘋癲！她只想對(duì)他表示謝忱，謝謝他說(shuō)了這樣的話(huà)，謝謝他作如是想，謝謝他歷經(jīng)顛沛還能保持這樣一顆靈魂。

這番謝忱他完全當(dāng)之無(wú)愧，而目前需要做的是向他解釋?zhuān)图に丿煼ǖ氖孪蛩f(shuō)明情況。他擯棄了弗里德蘭，但也擯棄激素療法。這里頭存在著邏輯上的矛盾。自然，病人無(wú)須負(fù)邏輯責(zé)任，醫(yī)生卻要對(duì)邏輯負(fù)責(zé)。

這里頭存在矛盾也罷，不存在矛盾也罷——反正必須說(shuō)服他接受這種療法！不能聽(tīng)任這個(gè)人被腫瘤抓回去！她的激情之火愈燒愈旺： 必須說(shuō)服他，必須拗過(guò)他，非把這個(gè)病人治好不可！但要磨破唇舌說(shuō)服這樣一個(gè)嘴兇而固執(zhí)的人，首先必須充分自信?？墒窃谠獾剿闹肛?zé)時(shí)，她自己猛然想起，他們醫(yī)院里采用激素療法的依據(jù)是全蘇聯(lián)的一項(xiàng)統(tǒng)一指示，它以廣泛的腫瘤類(lèi)別為對(duì)象，論點(diǎn)也相當(dāng)籠統(tǒng)。現(xiàn)在她不記得有哪一篇專(zhuān)題學(xué)術(shù)論文論述激素療法具體對(duì)遏制精原細(xì)胞瘤有效，而這類(lèi)文章可能不止一篇，還有外國(guó)的。要證明這一點(diǎn)，必須把這些文獻(xiàn)全部讀遍。過(guò)去她讀過(guò)的實(shí)在不多……

但現(xiàn)在！現(xiàn)在她什么都要做！現(xiàn)在她一定要去讀。

科斯托格洛托夫有一次不客氣地對(duì)她說(shuō)，他看不出他那個(gè)用藥草治病的巫醫(yī)哪點(diǎn)不如醫(yī)生，并說(shuō)醫(yī)學(xué)未必能像數(shù)學(xué)一般拿出精確的數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)薇拉幾乎生氣了。但事后一想，這話(huà)也有一部分道理。在用愛(ài)克斯光破壞細(xì)胞的時(shí)候，他們是否知道——哪怕只是約略地知道——遭到破壞的正常細(xì)胞占多少百分比，反常細(xì)胞又占多少？這比巫醫(yī)不稱(chēng)分量而用手掬曬干的草根究竟可靠多少呢？再看另一個(gè)例子： 人們紛紛用青霉素治病，都說(shuō)青霉素有效；可是醫(yī)學(xué)界有誰(shuí)真正解釋清楚： 青霉素的效力究竟何在？這難道不也是一本糊涂賬？……必須經(jīng)常注意醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表的文章，多讀，多想！這要花多少時(shí)間哪！

但今后她什么都有時(shí)間去做！

她不知不覺(jué)已到了自己家門(mén)前的院子里——真快！她登上幾級(jí)梯階，跨進(jìn)欄桿上掛滿(mǎn)地毯、門(mén)氈的公用長(zhǎng)廊，穿過(guò)有不少凹坑的水泥地，興沖沖地用鑰匙打開(kāi)整套公寓合用的門(mén)(門(mén)上的保護(hù)層有些地方已告剝落)，沿著幽暗的走廊前進(jìn)……

(榮如德　譯)

【賞析】

世界上有的東西是超出了文學(xué)家高妙的筆觸之外的，例如死亡，因?yàn)橐话闱闆r下無(wú)法體驗(yàn)，真正體驗(yàn)到的卻再也不可能拿起筆，把一切告訴活著的人。當(dāng)然，盡可以在想象中描寫(xiě)死亡，但那缺乏真切感。癌癥的情況與之類(lèi)似。作為絕癥，患者基本上已經(jīng)與死神為鄰，死亡時(shí)時(shí)刻刻在窺伺著他們，康復(fù)的可能性較小，治療過(guò)程中經(jīng)歷著巨大的肉體磨難和精神痛苦，恐怕也未必有閑情逸致把所有這些形諸筆墨。但索爾仁尼琴憑著自己身患癌癥而死里逃生的親身經(jīng)歷，通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌病房》，藝術(shù)地再現(xiàn)了常人難以親歷的那一幕。

8年的勞改營(yíng)生活嚴(yán)重?fù)p害了索爾仁尼琴的健康，1953年刑滿(mǎn)釋放后，他又被流放到蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)哈薩克斯坦。在流放地他患上了癌癥。當(dāng)?shù)夭粌H沒(méi)有條件治療，而且他申請(qǐng)到外地就醫(yī)的報(bào)告也拖了好幾個(gè)月才獲批準(zhǔn)。他就靠一些草藥同病魔抗?fàn)?，?dāng)他終于支撐著病軀來(lái)到烏茲別克蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)的首都塔什干時(shí)，幾乎已奄奄一息。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的激素與深度X光治療后，他才基本康復(fù)出院。應(yīng)該說(shuō)這本身就是生命的奇跡，否則1956年從流放生涯中獲釋和次年的“恢復(fù)名譽(yù)”，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不會(huì)有任何意義。同時(shí)也正是這段住院的經(jīng)歷，為他以后寫(xiě)作這部小說(shuō)提供了靈感與素材。

《癌病房》在索爾仁尼琴的成名作《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》發(fā)表后的第二年即1963年就開(kāi)始動(dòng)筆。寫(xiě)成后曾得到莫斯科作家協(xié)會(huì)的肯定，但在國(guó)內(nèi)仍無(wú)法找到刊登的地方，最終于1968年和另一部描寫(xiě)克格勃監(jiān)獄的小說(shuō)《第一圈》在國(guó)外發(fā)表。這一事件，加上此前他在致第四屆全蘇作家代表大會(huì)的公開(kāi)信中，要求取消文藝作品的檢查制和保護(hù)作家免受非法迫害，在文藝界引起了風(fēng)波，導(dǎo)致他在1969年底被開(kāi)除出作家協(xié)會(huì)。由于這個(gè)原因，評(píng)論界通常都只注意和強(qiáng)調(diào)小說(shuō)中揭露大清洗對(duì)普通平民的迫害和勞改營(yíng)生活的“非人道”方面。但其實(shí)，小說(shuō)描寫(xiě)的主題遠(yuǎn)比這開(kāi)闊和深刻。

癌病房里，病人和醫(yī)生共同面對(duì)病魔與死神的威脅，為捍衛(wèi)生命的存在而努力；癌病房外，1955年的二三月間，蘇聯(lián)政壇如同整個(gè)大自然，解凍之風(fēng)正在吹起，融化了冰雪層積已久的專(zhuān)制的嚴(yán)寒。小說(shuō)就在這樣內(nèi)外映襯的雙重背景中展開(kāi)。病房或醫(yī)院等于一個(gè)小社會(huì)，或等于一個(gè)透視整個(gè)社會(huì)的窗口，通過(guò)癌病房，我們看到了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)邊遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療條件的落后： 病房擁擠，藥品不全，治療方法單一，醫(yī)護(hù)人員普遍責(zé)任心不強(qiáng)和缺乏敬業(yè)精神，醫(yī)院把無(wú)希望的患者推出門(mén)外(這樣既可以避免治愈率太低，又可以不計(jì)入死亡病人)，等等。我們也看到了整個(gè)社會(huì)物質(zhì)生活水平的低下和管理的僵化： 商店貨物供應(yīng)不足，買(mǎi)什么東西都得碰機(jī)會(huì)，還要排隊(duì)，小商小販遭到嚴(yán)令禁止，官僚特權(quán)階層則享受著遠(yuǎn)高于普通百姓的優(yōu)越生活。同時(shí)，除了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族外，癌病房里來(lái)自不同社會(huì)階層和不同年齡段的患者及醫(yī)生與護(hù)士們，幾乎每個(gè)人都程度不同地受到過(guò)“大清洗”的影響，或者是他們本人，或者是他們的父母或親屬，從而造成了一段往往不堪回首的人生經(jīng)歷。但所有這些，均是作為文本的織體而出現(xiàn)在小說(shuō)里的。貫穿其中的主旋律，是關(guān)于“人靠什么活著”的思索。

這個(gè)問(wèn)題在小說(shuō)開(kāi)始后不久，借助于患者葉甫列姆閱讀的書(shū)，由大作家列夫·托爾斯泰在作品中提出，再由葉甫列姆擺到了眾患者的面前。面臨著死神的微笑，在人生即將走到盡頭之際，這個(gè)問(wèn)題對(duì)每個(gè)人而言，都在剎那間變得分外尖銳。葉甫列姆是個(gè)壯健的中年漢子，憑著魁偉的身軀和充沛的體力掙錢(qián)和博取女人的歡心，從不認(rèn)為自己前面有什么界限，對(duì)這樣的問(wèn)題當(dāng)然茫然不知。他問(wèn)大家，大家的回答也五花八門(mén)，有說(shuō)靠工資和給養(yǎng)的，有說(shuō)靠空氣、水和食物的，也有說(shuō)靠技術(shù)或靠家鄉(xiāng)的，更有年輕姑娘說(shuō)靠愛(ài)情的，不一而足。

作者看樣子并不打算給出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的肯定答案，而是通過(guò)每人的答案展現(xiàn)不同的精神世界。翻開(kāi)小說(shuō)就出現(xiàn)在讀者眼前的重要人物——在工業(yè)管理局負(fù)責(zé)人事檔案的克格勃干部巴威爾·盧薩諾夫，無(wú)疑是加以揭示的主要對(duì)象。本來(lái)他因?yàn)轭i部大得已妨礙日?；顒?dòng)的腫瘤而嚇得六神無(wú)主，病情稍微穩(wěn)定即無(wú)限戀生，唯恐拋下好不容易博取到的優(yōu)厚生活及未來(lái)的前程撒手而去，也因?yàn)楸梢暺渌∪说钠矫裆矸?，?dāng)眾人在討論“人靠什么活著”時(shí)，他一直置身事外，只顧啃手中的雞腿，被葉甫列姆追問(wèn)時(shí)，才回答說(shuō)：“人生的動(dòng)力是思想信仰和社會(huì)利益?！边@個(gè)答案明顯空洞而虛偽。所謂“思想信仰”即是克格勃組織灌輸給他的一套——緊跟上面的臉色和眼神辦事；所謂“社會(huì)利益”其實(shí)是個(gè)人利益的代名詞，盧薩諾夫在許多場(chǎng)合整人都出自個(gè)人私利，包括為奪取鄰居的房產(chǎn)而誣告人。更可笑的是，他根本沒(méi)讀過(guò)托爾斯泰的書(shū)，只讀過(guò)列寧有關(guān)的論著，就對(duì)托爾斯泰主張“人靠博愛(ài)活著”大發(fā)雷霆，肆意謾罵。難怪他對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政壇的變革也惶惶不可終日，天天從報(bào)紙的夾縫里尋覓蛛絲馬跡，尤其聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)年整肅的干部已恢復(fù)名譽(yù)，更加寢食不安。最后他的癌癥轉(zhuǎn)移到整個(gè)淋巴系統(tǒng)，還懵里懵懂回到了自己闊綽的家里。

和巴威爾·盧薩諾夫形成強(qiáng)烈對(duì)比的是小說(shuō)的主人公奧列格·科斯托格洛托夫，在他身上多多少少有作者自我的影子。他剛剛?cè)鄽q，但已久經(jīng)滄桑。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他告別了7年的軍營(yíng)生活，上了大學(xué)，但就在一年級(jí)時(shí)因和幾個(gè)男女同學(xué)議論政治，希望改變現(xiàn)狀，被打成有組織的反革命活動(dòng)。經(jīng)歷了7年勞改營(yíng)的非人生活后，他被判處“永久流放”，那比“終身流放”還要嚴(yán)重，意味著死后也不準(zhǔn)回到故鄉(xiāng)。侵襲他身軀的癌癥又因未得到及時(shí)治療而十分嚴(yán)重，由于手續(xù)不全，他是靠耍賴(lài)的辦法才住進(jìn)癌病房的。但艱難和不公平的遭遇沒(méi)有摧垮他生活的勇氣，他懂得運(yùn)用各種手段來(lái)維護(hù)自己應(yīng)得的權(quán)利。他既沒(méi)有在死神面前輕易屈服，也不輕信醫(yī)生的處置和治療。對(duì)于所有的事情他都要問(wèn)個(gè)為什么，對(duì)命運(yùn)、社會(huì)和人的尊嚴(yán)也都有自己的理解。他和巴威爾·盧薩諾夫不僅在政治信條上尖銳對(duì)立，而且在人生的信念上也格格不入，經(jīng)常發(fā)生面對(duì)面的沖突。他的直率、尖銳和不依不饒經(jīng)常搞得醫(yī)生、護(hù)士及其他病人下不了臺(tái)，但他的真誠(chéng)和坦率也贏(yíng)得了大家的好感。幾個(gè)星期后他的健康狀況就奇跡般地好轉(zhuǎn)了，而且還開(kāi)始憧憬與追求這一生中從未品嘗過(guò)的愛(ài)情，尤其和女醫(yī)生薇拉·甘加爾特靈犀相通，產(chǎn)生了隱秘的感情。

節(jié)選部分就是描寫(xiě)兩人由誤解到相知的重要章節(jié)，同時(shí)反映了他們對(duì)“人靠什么活著”的理解。薇拉·甘加爾特是醫(yī)院中少有的醫(yī)術(shù)高明、態(tài)度和善、工作負(fù)責(zé)的主治醫(yī)生，對(duì)癌病房的每一個(gè)患者都那樣體貼關(guān)懷、和藹可親。她本人是日耳曼族，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后因有親德嫌疑，和同為日耳曼族的同胞被強(qiáng)行遣送到了邊遠(yuǎn)地區(qū)。父母已雙亡，戀人在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，至今三十出頭還是單身。當(dāng)她逐漸了解到科斯托格洛托夫的不幸身世，并從他粗暴的外表下發(fā)現(xiàn)了一顆正直的心后，便由一般的責(zé)任感轉(zhuǎn)變?yōu)樘厥獾年P(guān)心。有關(guān)科斯托格洛托夫的治療，她經(jīng)常親自動(dòng)手，這次輸血也不例外。科斯托格洛托夫?qū)Ω始訝柼蒯t(yī)生也有好感，不僅為她對(duì)病人永遠(yuǎn)不變的溫和的微笑，也為她特殊的女性氣質(zhì)。輸血過(guò)程開(kāi)始后兩人相當(dāng)默契，但科斯托格洛托夫心中有揮之不去的陰影，那是因?yàn)榧に丿煼ㄖ率共∪嗽诳祻?fù)的同時(shí)也可能喪失性功能，這就完全背離了科斯托格洛托夫向往和追求男女愛(ài)情的意愿，所以他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指責(zé)女醫(yī)生不把真相告訴他，欺騙了他。甘加爾特起初感覺(jué)委屈，不想回應(yīng)，走出了他的視線(xiàn)，但終于在沉默中爆發(fā)，告訴他： 人與人必須相互信任，否則就無(wú)法活下去。

接下來(lái)的交談表明科斯托格洛托夫內(nèi)心深處的想法其實(shí)同她一樣，都認(rèn)為男女之間感情遠(yuǎn)比性關(guān)系關(guān)鍵。這一發(fā)現(xiàn)讓甘加爾特恢復(fù)了平靜和愉快，而且內(nèi)心狂喜不已，因?yàn)樗杏X(jué)到自己在困境中堅(jiān)持的人生信念得到了肯定和驗(yàn)證。多年來(lái)，她心底的這些論點(diǎn)在輿論上和世俗生活中飽受嘲笑和否定，“如今發(fā)現(xiàn)卻原來(lái)這是一條鋼絲繩，它的可靠性竟得到這樣曾經(jīng)滄海、多疑而倔強(qiáng)的一個(gè)人的承認(rèn)，而且這個(gè)人自己也毫不猶豫地愿意攀住它?！睆倪@一刻開(kāi)始，她對(duì)以后的工作和生活都充滿(mǎn)了前所未有的信心。

毫無(wú)疑問(wèn)，兩人的這點(diǎn)默契，是對(duì)“人靠什么活著”的問(wèn)題的又一解答。作者并無(wú)意去寫(xiě)什么病院的艷遇，雙方彼此隱秘的好感以后并無(wú)進(jìn)一步結(jié)果，僅僅是萍水相聚、忽遇忽分的一段因緣。小說(shuō)著意要表現(xiàn)的，是在極其普通平凡的人身上那種“很難被摧毀的、非常崇高的東西”，也即另一患者、圖書(shū)管理員舒路賓所說(shuō)的“宇宙精神”的“小塊碎片”。也正是這種精神，支持著偉大的蘇聯(lián)各族人民度過(guò)歷史上最困難的歲月。科斯托格洛托夫和甘加爾特的心靈默契，應(yīng)該說(shuō)就屬于這種“宇宙精神”的“小塊碎片”之間的共振與諧合。

節(jié)選部分主要是一個(gè)輸血場(chǎng)景。技術(shù)性的細(xì)節(jié)和人物的沖突在其中交錯(cuò)展開(kāi)，寫(xiě)得一波三折。敘述的視角是科斯托格洛托夫的，他的心理活動(dòng)，直接地由簡(jiǎn)要的內(nèi)心獨(dú)白交代出來(lái)，而甘加爾特醫(yī)生的情緒變化，則間接地通過(guò)他的所見(jiàn)所聞來(lái)描述。這樣主次有別，條理相當(dāng)清晰。然后女醫(yī)生下班路上大段的心理活動(dòng)，既有內(nèi)心的思緒，也有外部的動(dòng)作，更有象征的應(yīng)用。期待中的那一抹早春的空濛的杏花，顯然代表著甘加爾特心靈深處最美好的珍藏。作者技巧嫻熟，揮灑自如，張弛有度，充分體現(xiàn)了寫(xiě)實(shí)的文學(xué)手法的高度成就。有的評(píng)論家曾斷言，索爾仁尼琴的盛名主要得力于特定形勢(shì)下作品里的政治色彩。相信只要讀過(guò)索爾仁尼琴的小說(shuō)的人，是不會(huì)接受這一片面觀(guān)點(diǎn)的。事實(shí)上，他也是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的最好繼承者之一。

(張弘)