? ? ? 這是《無(wú)題四首》的第一首，寫(xiě)一位男子對(duì)遠(yuǎn)隔天涯的情人的思念?！皦?mèng)為遠(yuǎn)別”四字是一篇眼目。首句凌空起勢(shì)，說(shuō)當(dāng)初遠(yuǎn)別時(shí)對(duì)方曾有重來(lái)的期約，結(jié)果卻徒為“空言”——一去之后便杳無(wú)蹤影。次句宕開(kāi)寫(xiě)景，與上句若即若離，這要和“夢(mèng)”聯(lián)系起來(lái)，方能領(lǐng)略它的韻味。經(jīng)年遠(yuǎn)別，會(huì)合無(wú)緣，夜來(lái)入夢(mèng)，忽得相見(jiàn)，一覺(jué)醒來(lái)，蹤跡杳然。但見(jiàn)朦朧斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻，也更加強(qiáng)了“來(lái)是空言去絕蹤”的感受。如果說(shuō)第二句是夢(mèng)醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
? ? ? 頷聯(lián)出句追溯夢(mèng)中情景。遠(yuǎn)別的雙方，夢(mèng)中雖得越過(guò)重重阻隔而相會(huì)，但夢(mèng)境畢竟離不開(kāi)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。緊接著夢(mèng)中短暫的歡聚而來(lái)的還是難堪的遠(yuǎn)別，和因夢(mèng)中遠(yuǎn)別而引起的難以自制的悲咽。這樣的夢(mèng)，正反映了遠(yuǎn)別所造成的深刻的心靈傷痛，也更強(qiáng)化了刻骨的相思。因此對(duì)句緊接著寫(xiě)夢(mèng)醒后幾乎是不假思索而至的行動(dòng)——修書(shū)寄遠(yuǎn)。強(qiáng)烈的思念驅(qū)使著主人公奮筆疾書(shū)，傾訴積愫，處于一種不由自主的匆遽狀態(tài)，這正是所謂“書(shū)被催成”; 而“墨未濃”則進(jìn)一步渲染了“催”字。在急切心情支配下寫(xiě)信的人當(dāng)時(shí)是不會(huì)注意到“墨未濃”的，只有當(dāng)“書(shū)被催成”之后，才會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，完全符合主人公特定情境下的心態(tài)，非有此體驗(yàn)者不能道。
? ? ? ?夢(mèng)醒書(shū)成之際，殘燭的黯淡余光半照著用金線繡成翡翠鳥(niǎo)圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀飄蕩著麝香的幽芳。頸聯(lián)對(duì)室內(nèi)環(huán)境氣氛的描繪渲染，是實(shí)境與幻境的交融，很富象征暗示色彩?！敖痿浯洹?、“繡芙蓉” 本來(lái)就是美好愛(ài)情的象征。在朦朧的燭光照映下，籠上了一層如夢(mèng)似幻的色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見(jiàn)的室內(nèi)景物融成一片，分不清孰為夢(mèng)境，孰為實(shí)境。燭光半籠，室內(nèi)若明若暗，恍然猶在夢(mèng)中； 而麝香微度，更疑所愛(ài)的人真的來(lái)過(guò)這里，還留下依稀的余香。上句是以實(shí)境為夢(mèng)境，下句是疑夢(mèng)境為實(shí)境，寫(xiě)恍忽迷離中一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)與幻覺(jué)，極為生動(dòng)傳神。
? ? ? ?幻覺(jué)一經(jīng)消失，隨之而來(lái)的便是室空人杳的空虛悵惘，和所愛(ài)者遠(yuǎn)隔天涯、無(wú)緣會(huì)合的沉重悲慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇、仙凡隔絕的故事，點(diǎn)醒愛(ài)情間阻重深的主旨。細(xì)味詩(shī)意，似是雙方本就阻隔難通，后來(lái)對(duì)方又復(fù)遠(yuǎn)去，更感蓬山萬(wàn)重，會(huì)合渺茫了。這一聯(lián)的內(nèi)容本來(lái)應(yīng)該是全篇抒情的出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)在卻成了它的歸結(jié)。這是因?yàn)?，只有通過(guò)前六句對(duì)遠(yuǎn)別之恨、相思之苦進(jìn)行充分描繪渲染，后兩句再集中點(diǎn)明蓬山萬(wàn)重阻隔這個(gè)根源，才更具有回腸蕩氣的藝術(shù)力量。
? ? ? 全詩(shī)圍繞 “夢(mèng)”來(lái)抒寫(xiě) “遠(yuǎn)別”之恨。但它并沒(méi)有按照遠(yuǎn)別—思念—入夢(mèng)一夢(mèng)醒的順序來(lái)寫(xiě)，而是用逆挽取勢(shì)，先從夢(mèng)醒時(shí)情景寫(xiě)起，然后回?cái)?mèng)境，并將夢(mèng)中與夢(mèng)后、實(shí)境與幻覺(jué)揉和在一起，創(chuàng)造出疑夢(mèng)疑真、迷離恍忽的藝術(shù)境界，最后點(diǎn)明蓬山萬(wàn)重的愛(ài)情間阻主旨，與首句遙相呼應(yīng)。這樣的構(gòu)思，不只是為了避免藝術(shù)上的平直，而且是為了更有力地表現(xiàn)愛(ài)情間阻的主題。
注釋
①劉郎：指劉晨。傳東漢末劉晨與阮肇入天臺(tái)山采藥迷路，遇二仙女，被邀至家。半年后返里，子孫已十世。后重入天臺(tái)訪女，仙凡路隔，蹤跡杳然。蓬山： 傳說(shuō)中的海上仙山。
? ? ? 這首無(wú)題寫(xiě)一位男子對(duì)阻隔重重的所愛(ài)女子的熱烈思念之情。“夢(mèng)為遠(yuǎn)別”四字是一篇眼目。全篇圍繞“夢(mèng)”來(lái)寫(xiě)遠(yuǎn)別之恨。
? ? ? 首句便寫(xiě)道：別后重來(lái)的期約不過(guò)空言，一去之后便杳無(wú)蹤影。正所謂幽期不至，故有“來(lái)是空言”之凌空而起，似感突兀，對(duì)句一落，聞鐘而嘆，顯得若即若離，但這要和“夢(mèng)”聯(lián)系起來(lái)，才能領(lǐng)會(huì)它的韻味。夢(mèng)中相見(jiàn)，全屬虛幻，醒來(lái)唯見(jiàn)斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來(lái)清寂的曉鐘。月有所思，夜有所念，整日的思念、牽掛全入夢(mèng)境，夢(mèng)醒后更令人感到孤寂與悵惘。經(jīng)年遠(yuǎn)別，無(wú)緣會(huì)合，只有夢(mèng)中相見(jiàn)。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻，也更加強(qiáng)了“來(lái)是空言去絕蹤”的感受。寫(xiě)盡幽期雖在，良會(huì)難成，種種情事，真有不覺(jué)其望之切而怨之深者?！?(《山滿(mǎn)樓箋注唐詩(shī)七言律》)
? ? ?頷聯(lián)寫(xiě)夢(mèng)中之景。點(diǎn)出夢(mèng)，統(tǒng)貫上下。出句追溯夢(mèng)中情景。夢(mèng)為遠(yuǎn)別：因遠(yuǎn)別而夢(mèng)，夢(mèng)亦不離遠(yuǎn)別。啼難喚，夢(mèng)中悲啼，哽咽難以出聲，神魂恍惚。夢(mèng)境往往是人們美好愿望的反映，遠(yuǎn)別的雙方“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”，得以越過(guò)萬(wàn)重蓬山的阻隔而相會(huì)；但這樣的夢(mèng)醒之后，那不能會(huì)合的痛苦則更強(qiáng)烈地噬咬著脆弱的心靈。于是為情所驅(qū)，草成書(shū)信，墨尚未濃?！澳礉狻毕怠皶?shū)被催成”后方發(fā)現(xiàn)，見(jiàn)情之急切。描寫(xiě)很真實(shí)、傳神，這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，情真理至，很符合主人公當(dāng)時(shí)的心境，沒(méi)有雕琢、夸飾之感。
? ? ? ? 頸聯(lián)縮筆重寫(xiě)，極言其寂寞。夢(mèng)醒書(shū)成之際，環(huán)顧屋內(nèi)：殘燭的余光半照著翡翠帷帳，麝香的芬芳似乎還在芙蓉褥上依稀浮動(dòng)。孤燈微香，咫尺千里，實(shí)境與幻覺(jué)的交融，很富象征暗示色彩?！敖痿浯洹保媒鹁€繡成翡翠鳥(niǎo)圖案的帷帳，燭光為羅罩蓋住，帷帳上部為燭照所不及，故說(shuō)“半籠”?！袄C芙蓉”，繡有芙容圖案的被褥。這些本來(lái)就是往昔美好愛(ài)情生活的象征，在朦朧的燭光照映下，更籠罩上了一層如夢(mèng)似幻的色彩。但室空人杳的寂寥無(wú)奈，往事不可復(fù)尋的感慨，“金翡翠”、“繡芙蓉”也就成了離恨的觸媒，索寞處境的反襯。
? ? ?末聯(lián)用劉晨重入天臺(tái)尋覓仙侶不遇的故事，點(diǎn)明愛(ài)情間阻的主題。劉郎早就恨仙凡阻隔、蓬山路遙，更那堪隔著蓬山千重萬(wàn)重！劉郎：相傳東漢末劉晨曾同阮肇入天臺(tái)山采藥遇仙女。此借指抒情主人公。末兩句本應(yīng)是全篇抒情的出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)在卻成了它的歸宿。這是因?yàn)?，只有通過(guò)前六句對(duì)遠(yuǎn)別之恨和相思之苦的反復(fù)描繪渲染，后兩句集中抒寫(xiě)的天涯阻隔之恨才具有蕩氣回腸的藝術(shù)力量。
? ? ? ? ?縱觀全詩(shī)，起句只有空言之約，二、三、四句寫(xiě)相思之情，五、六極言寂寞，七、八寫(xiě)隔絕而無(wú)路可尋。描寫(xiě)遠(yuǎn)別相思之苦，沒(méi)有按照遠(yuǎn)別、思念、入夢(mèng)、夢(mèng)醒的順序來(lái)寫(xiě)，而是逆挽起勢(shì)，先從夢(mèng)醒之際的失落悵惘、孤寂凄清落筆。然后倒敘夢(mèng)境，將夢(mèng)中恨別與夢(mèng)后修書(shū)、實(shí)境與幻覺(jué)揉合在一起。最后用遞進(jìn)手法重筆點(diǎn)醒蓬山重隔之恨，使傷別之情在回環(huán)曲折中達(dá)于極致。清陸鳴皋說(shuō)：此詩(shī)“起得飄空，來(lái)無(wú)蹤影，有春從天上之意，與‘昨夜星辰’等篇同法。” (《李義山詩(shī)疏》)全詩(shī)以夢(mèng)醒時(shí)的長(zhǎng)嘆起，以幻覺(jué)消失后的悵恨結(jié)，迤邐而去，首尾相應(yīng)，神理一片。在蓬山重阻的傷別之恨中也并不排斥融有詩(shī)人人生道路上的間阻之恨。詩(shī)中夢(mèng)別、書(shū)成，為遠(yuǎn)、被催，啼難、墨未，皆用雙聲疊韻對(duì)，極意形容，直認(rèn)無(wú)會(huì)，語(yǔ)極搖曳，思卻沉摯。
? ? ? ?我們?cè)谛蕾p了前邊的那首《無(wú)題》 (“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”)詩(shī)之后，可能對(duì)于詩(shī)人所期望的“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看”，仍在懷著一種祝愿，盼望那只傳情遞意的青鳥(niǎo)，能得以促進(jìn)一對(duì)情侶的會(huì)合。可是讀了此詩(shī)則可發(fā)現(xiàn)，那想望中的蓬山之路，已變得更加遙遠(yuǎn)，好象殷勤的“青鳥(niǎo)”早已消失于“萬(wàn)里云羅”之中，無(wú)可指望，執(zhí)著的愛(ài)情只有托之于夢(mèng)，以及夢(mèng)醒后的追思。詩(shī)中有夢(mèng)，夢(mèng)里有詩(shī)，詩(shī)與夢(mèng)交織在一起，構(gòu)成了重重悵恨。
? ? ? ?“來(lái)是空言去絕蹤”，這是一個(gè)在夜深時(shí)做了與情侶相會(huì)之夢(mèng)的人，在夢(mèng)醒了以后悵憾夢(mèng)去的嘆息之言。詩(shī)中的這位男主角，在夢(mèng)里與情人相會(huì)了。而由于夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)中自由得多，他們軟語(yǔ)溫存，慶幸相見(jiàn)，得償心愿。但夢(mèng)中的相會(huì)里也有離別的場(chǎng)面，他們于是在夢(mèng)里分手了，分手時(shí)他的心愛(ài)的情侶對(duì)他說(shuō)：我的心在你這里，我是還要到你這里來(lái)的?！皝?lái)”是她的一種愛(ài)的許諾。由于是夢(mèng)中的一聲許諾，醒時(shí)，夢(mèng)中人了無(wú)蹤影，說(shuō)“來(lái)”自然也是一句“空言”，不可指望。接著這種失望感的還有夢(mèng)醒人去絕蹤的切實(shí)感受。由于是夢(mèng)中人去，比之于現(xiàn)實(shí)中的送別人去，更是無(wú)蹤跡可辨，所以這“去”是從虛處發(fā)生的，在現(xiàn)實(shí)感受中，它是實(shí)實(shí)在在的無(wú)跡可求，與“來(lái)”相對(duì)，“來(lái)”與“去”都是空的。
? ? ? ?一個(gè)人在夢(mèng)中經(jīng)歷了這番情景，醒后又這樣清楚地思辨它的意味，當(dāng)然就在夢(mèng)后不能入睡了。雖不能入睡，卻因心在夢(mèng)的回味上，并未察覺(jué)到夜怎樣在流動(dòng)著，直到聽(tīng)得報(bào)告五更已到的鐘聲，才從夢(mèng)后的凝神結(jié)想中睜開(kāi)倦眼，看到殘?jiān)乱褟臉墙巧闲毕挛鞒亮恕Ｔ?shī)中記錄這種經(jīng)驗(yàn)感受的“月斜樓上五更鐘”詩(shī)句，把上句詩(shī)中的來(lái)“空”去“絕”的意感，投入了清虛寂冷的實(shí)境之中，使夢(mèng)醒后的失望者，不論對(duì)于夢(mèng)境，還是對(duì)于實(shí)景，都已不勝悵惘了。
? ? ? 也許是春夢(mèng)連綿不斷，詩(shī)人又不想把殘夢(mèng)收拾在一起，所以詩(shī)中寫(xiě)了對(duì)于夢(mèng)的回憶及思考之后，又在說(shuō)夢(mèng)，而且是昨夜夢(mèng)中更為慘痛的情景： “夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”。這句詩(shī)的直接意思是：在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了我們正經(jīng)歷一個(gè)遠(yuǎn)別分離的場(chǎng)面，各自悲啼不已，那時(shí)我們都想寬慰對(duì)方，留別意，道珍重，約重見(jiàn)，但因?yàn)楸瘻I在眼，嗚咽喉哽，想說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)，甚至我看你遠(yuǎn)去了，想喊也喊不出來(lái)聲音。這種夢(mèng)境的描寫(xiě)是真實(shí)的。人在做夢(mèng)時(shí)，腦神經(jīng)處在半興奮半抑制狀態(tài)，許多感應(yīng)官能失靈，常常是欲動(dòng)身不由己，欲喊口不能發(fā)聲。夢(mèng)中的“難喚”，就是這種實(shí)感的真實(shí)寫(xiě)照。李商隱是最善于進(jìn)行心理體驗(yàn)和心理分析的詩(shī)人，所以他最精于描寫(xiě)這種特殊情境，他對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的探索、開(kāi)拓，在當(dāng)時(shí)是走得最遠(yuǎn)的成功者。
? ? ? “書(shū)被催成墨未濃”，是緊承上句“啼難喚”的夢(mèng)中遺憾情緒的挽回行動(dòng)。詩(shī)人與夢(mèng)見(jiàn)的情侶互相間淚眼相照，嗚咽相對(duì)，雖然聽(tīng)到過(guò)她說(shuō)過(guò)一句還要“來(lái)”的話(huà)，但自己心中有許多話(huà)卻并未說(shuō)出；夢(mèng)中喊喚不出，醒后付之筆墨，寫(xiě)書(shū)寄達(dá)，迫不及待，是有夢(mèng)中的恨憾感在催促，以致墨未磨濃，就蘸筆急書(shū)心意了。
? ? ? 第三聯(lián)“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，是詩(shī)人對(duì)于受書(shū)人閨房情景的意象描繪。這位在夢(mèng)中倏忽間出現(xiàn)的蓬山仙子，她實(shí)際是生活在人間，作者想象她也會(huì)象自己一樣，夢(mèng)里勞魂之后，也會(huì)心緒不寧，屋中點(diǎn)著蠟燭，其光線照射，半罩于衾被所飾的金翡翠上；爐中的麝香，其芬芳?xì)馕叮⒓?xì)地熏發(fā)，透入繡有芙蓉的帳里。由于人不成眠，百無(wú)聊賴(lài)，她才敏感地察覺(jué)“蠟照半籠”， “麝熏微度”，不用說(shuō)那翡翠成雙、芙蓉并蒂，在燭光半明、香熏微度的夜里，在離人的心目中會(huì)是什么樣的色調(diào)和滋味了。這種借環(huán)境氣氛寫(xiě)人物，在景境中滲透情調(diào)的表現(xiàn)方法，常能收到直接表現(xiàn)所達(dá)不到的效果。
? ? ? 末聯(lián)“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”，乃是詩(shī)人寫(xiě)自己夢(mèng)后失望的悵恨。詩(shī)人在許多“無(wú)題”詩(shī)中，對(duì)于情事不管感到困難多少，總還不乏希望之心，可是到了此詩(shī)寫(xiě)作時(shí)，差不多要把希望喪盡了。原來(lái)設(shè)想，雖然與她有蓬山之遠(yuǎn)隔，但那時(shí)尚寄望于“青鳥(niǎo)”使者，由它來(lái)探看，可現(xiàn)在阻難多生，如隔萬(wàn)重蓬山，此后只有恨思綿綿了！句中的“劉郎”用的是一個(gè)典故：《神仙記》中記載傳說(shuō)，東漢時(shí)劉晨與阮肇一同入天臺(tái)山采藥，遇二仙女，留居半年后回家，復(fù)求仙女已不可得。詩(shī)人用此典表明，自己也好象傳說(shuō)中的劉晨，與仙子的情緣已斷，再無(wú)希望了。