【作品提要】

傳記作家杜賓正埋頭寫一部《勞倫斯傳》，因此對妻子基蒂關(guān)照不夠，基蒂時常懷念死去的前夫。兒子逃避越南戰(zhàn)爭，去了瑞典。女兒愛上了一個已婚黑人。基蒂常為子女的前途擔心，又對自己孤獨的生活煩惱。杜賓每日堅持散步，欣賞大自然的美，以此解悶。這時，有個名叫芬妮的少女讀了杜賓的著作，慕名來到他家當清潔工。一次，芬妮在杜賓書房里解衣，想把靈與肉都獻給他。杜賓謝絕了。不久，杜賓又主動去追求她，與她私奔威尼斯。芬妮勸他與基蒂離婚，他考慮到對妻子和子女的義務(wù)，不敢離婚。妻子覺察到他行為不軌，十分生氣。芬尼與杜賓的關(guān)系時好時壞。一會兒離開他，不久又回來找他。杜賓與她難分難舍。但新的問題不斷出現(xiàn)： 他女兒未婚先孕，將生下非猶太人的黑孩子，而他兒子仍在瑞典避難，惶惶不可終日。但杜賓并不消沉，終于寫完了《勞倫斯傳》，而且跟他女兒合寫了《安娜·弗洛伊德傳》。

【作品選錄】

問： 什么使一個小丑悲傷？

答： 其他小丑。

杜賓在瑞典的雨中等待著。

婚姻是他的沃爾登——改變生活的行動；過去之事，今日猶存。改變你即改變你的過去，他們說。我是侍者的真正的兒子，共享著他的遲鈍，膽怯，生活的命運——由于習(xí)性、憐憫、不純潔的愛情。

我是誰，爸？

你問你是誰是什么意思？你是一個受過教育的孩子。

漢娜·杜賓死后多年，他似乎不知道對自己該怎么辦。如果你的火車走在錯誤的軌道上，你到達的每一站都是錯的。年復(fù)一年，那錯誤的?？空揪褪撬穆殬I(yè)和他沒能搞到手的女人。在威廉·杜賓看來，他毫無準備想讓自己過得好一些——拋棄孤獨、夢幻，及對往日的依戀?；疖囙旮孪蚯埃?一輛錯車。

二十幾歲時，他是一個半遁世、太主觀的羅曼蒂克青年；然而厭倦了自我縱容的愛情、幻想的生活與傷心的交往；被未曾發(fā)生之事折騰得筋疲力盡： 那些他不能或不敢使其發(fā)生的事情。

問： 為什么發(fā)生這事？

答： 誰能確切地知道？一天我冒險一試，采取了行動，從而牽累了進去。生活即是投資于生活。

杜賓無意飛往斯德哥爾摩。杰拉爾德在西德從軍隊開小差之后，他和基蒂到過那里，并在兩年前飛抵過瑞典。威尼斯之后，傳記作家只想回家，埋頭于工作，但是他身在歐洲，杰拉爾德就在附近——幾小時就可到斯堪的納維亞——這使他想看一看他的繼子。杜賓像愛自己孩子一樣愛他；他又恢復(fù)了強烈的父愛之心。他父親的死表明，母親要是努力成為父親那樣就難以成為好母親。這不難使她的新丈夫體會到這孩子的心情。這是做父親的第一步。他重新安排了回家的航程，在五個小時多一點的時間內(nèi)，短暫地觀看了一下挪威令人贊嘆不已的狹長的海灣風(fēng)光之后，就在寒冷的藍色的波羅的海邊的謝普斯布龍街的一家小小的瑞典旅館里登記下榻。

陌生人以單純的、誠懇老實的態(tài)度互相接觸： 信任的行為是想象的開始。雖然仍有人認為他或她自己喜歡冒險，可每個人都在冒險?；賱?chuàng)造了一種自我廣告；而杜賓，雖則廣告與他無關(guān)，卻富有想象性地作出了反應(yīng)。從這種意義上講，這是一個安排好的婚姻： 他們安排了這件婚事——他想逃避公寓生活，單調(diào)重復(fù)的經(jīng)歷、厭煩無趣；他三十一歲時仍兩手空空，毫無建樹，是一個自我批判、無職業(yè)可效忠的布朗克斯猶太人。她是一個苦惱的、孤獨的前圣公會教徒，曾是一個醫(yī)生的妻子，希望找一個丈夫和孩子的保護人。

那并非我想要的一切。我要快樂，我要生活。

威廉·杜賓渴望生活。

他們渴望愛情。

基蒂以超于端莊淑靜之美來到他的身邊；這是她有資格勝任之美。而那依附纏繞的創(chuàng)傷殘余： 對年輕死者的哀悼，她那仍難以擺脫的負擔，來源于三十四歲時自殺的父親和在生命的第四十年被白血病奪去生命的丈夫——九月生病，圣誕節(jié)前埋葬。基蒂告訴她自己無需害怕，可仍然擔心之極。她為兒子想象中的命運而擔心；不久孩子違背了她的心愿。他違背了她教導(dǎo)他如何懷念已故父親的意愿。

讓我們把這叫作半個寡婦，我遇到她時她依然是。她傾訴了深切的哀悼，而哀悼縈繞徘徊在那熟悉的地下，并且除了那反對自我的自我以外還有一個精靈： 她忘卻了她在何處?；蛞院笤撛趺崔k。她極其緩慢地從睡眠中或失眠中舒展開來。她承受挫折的程度很低： 站在強風(fēng)之中，或聽到突然的汽車喇叭聲之后都要調(diào)腳。有時編結(jié)時走錯針；或在她又一次錯放錢包之時也如此。而在找到錢包后她又大笑不已。并贊賞她的幽默猶如在保護它： 從杰拉爾德的笑聲中，你可看出我是否有趣。她對此大笑不已；并在難堪時發(fā)出笑聲。看一場電影她的笑聲是杜賓的兩倍。

我碰了碰運氣。她在我——一個在他的長信中表現(xiàn)為上了點年紀的年輕人，一個有愛好和渴望的人，一個作出回答的陌生人——身上下了賭注。使她驚訝的是，我正是她需要的那種性格的人。

基蒂說她相信他，但害怕將來——與個人無關(guān)。在舉行婚禮的前一天，他們默默地在中央公園散步。分別時她探索著他的眼睛，說，我希望我們不是在犯嚴重的錯誤。犯錯誤并不難。

簡單的錯誤也是足夠嚴重的。

婚姻可以很困難。

你過去的婚姻是這樣嗎？

當時我在戀愛。

愛情是在生命、生活之中，新郎滿懷希望地說。我想一個人贏得婚姻，是他掙得的結(jié)果。

你認為是這樣嗎？

他想如果她請求離開他，他會讓她走的。

他們在她最好的朋友的住房里結(jié)了婚；新娘屏息靜氣地笑著，她穿著一件有荷葉邊袖子的墨西哥式服裝，耳朵上戴著珍珠，肩上披著一件輕薄透明的玫瑰色披肩。這是一個寒冷的春日。

你認為我可以穿一件白毛衣嗎？我感到冷得發(fā)抖。

你想喝一杯嗎？

等一會兒，我想。

在婚禮上，她手捧一束白色紫羅蘭花，默默地流著眼淚。婚禮由她朋友的父親，一位和藹可親的法官主持?；俸髞砀嬖V杜賓，她總是在婚禮上哭泣。在舉行儀式的場合，淚水總是涌進她的眼睛。還有人們前往遙遠的地方之時。每一個人在失去了什么人的存在時，無論重大的或渺小的，都會喚醒一種先前有過的茫然若失的感覺。

問： 你感覺怎樣？

答： 深受鼓舞。

問： 真是這樣？

答： 我不可能產(chǎn)生別的感覺。

問： 肯定是這樣。后來怎樣，我們習(xí)慣把蜜月叫什么？

答： 我們用第一周把家搬到新的住房。她曾要我考慮住在她的房子里，而我認為最好不要這樣： 讓我們都有一個新的開始。

婚禮前幾天，杜賓見到了她那塊陳年的胎記： 對她來說已不足為奇，而對杜賓來說，它的出現(xiàn)卻是一個活生生的事實?；倌J了，忍住沒表示歉意，但極力暗示胎記會壞了他們的好事——如果沒有有損于他們的激情。他接受了這一事實。

她脫衣服時，露出了身上的污點： 一塊皮膚黑斑，從她的左大腿內(nèi)側(cè)開始一直延伸到整個臀部。

你為何把它叫做污點？

胎記，她半笑著說。我年輕時它抑制了我的性活動。

現(xiàn)在還這樣嗎？

自和納撒內(nèi)爾結(jié)婚后就不了。他常因我過于強調(diào)這塊東西而嘲笑我，說這是色素之誤。顛倒的自尊心使人對此感到大驚小怪。他要我放下窗簾光著身子在臥室里走動。而我不愿這樣做時，他就剝?nèi)ノ业膬?nèi)褲。我既生氣，又感到寬慰，任隨其便。一次當我們單獨在緬因州海灘上時，他要我脫掉游泳衣，后來我按他說的做了。

杜賓說這是一個胎記，不是“紅字”^①。你為什么認為你是掙來的？

這是我的習(xí)性。我不理解為什么你在場時這胎記使我難堪，威廉，可我似乎感到這樣。我不得不告訴你。他們親吻起來，躺倒在床上。過了一會兒，基蒂說她沒有想到她高潮會來。杜賓繼續(xù)著。她請求他使他自己滿足；然后哭了起來，威廉，我來了。

透過旅館窗戶，他看到河濱上泊滿白色船舶： 帆船、游艇、一艘兩桅縱帆船；一艘冬天使用的破冰船。一只冒著煙霧的汽船正啟程去芬蘭。汽笛發(fā)出低沉的嗚嗚聲。

離開是多么地容易。他望著那船緩慢地駛向大海。

我在異國他鄉(xiāng)干什么呢？

他想給杰里打電話說他在斯德哥爾摩，但他得到的是占線的高音信號；因此他穿上雨衣，走出去來到老城兩邊有高墻的狹窄街道上。傳記作家在林德夫人家的住地問了有無一個叫杰拉爾德·杜賓的人，她說，沒有叫那個名字的人住在那里。曾有個叫杰里·威利斯的人。

“那就是他的名字?！倍刨e告訴她?！巴故撬赣H的名字——他用了這個名字。我是他的繼父，威廉·杜賓，一個傳記作家?！?p>

那位瑞典女士在他的建議下開始講英語；她說杰里·威利斯一月前搬走了。她的女兒也許會有他的地址。也許她也沒有。七點鐘時他可以再來，那時她女兒下班回家。那位女士聳聳肩。他現(xiàn)在可以原諒她了嗎？她還要去準備晚飯。

她知道杰里缺錢花嗎？“他是為此而搬走的嗎？”

“我難以肯定是不是這個原因。我想他愿意挪動。他有那種習(xí)性。我們社會主義政府對美國逃兵照顧得很好。這些錢由我們的稅收提供。”

他舉起帽子以表歉意。杜賓說七點他再來，然后回到旅館里。

他在寒冷的小房間里坐立不安，他又走了出去。他發(fā)現(xiàn)斯德哥爾摩在空間與比例上呈現(xiàn)出一種苛刻的尊嚴。他喜歡過去幾世紀遺留下來的形狀完美、雄偉莊嚴的建筑物。他喜歡城市中各區(qū)之間的寬廣、清澈的河水，河上架設(shè)著與街道齊平的堤道和橋梁。杜賓感到中秋時節(jié)那憂郁的灰藍色天空，有如一位暗藏的斯堪的納維亞神，如果不是英格瑪·伯格曼的話，永恒地指向冬天，它在警告瑞典人和陌生人，這遠不止是一個季節(jié)，這是一個領(lǐng)地。

他無所事事，只有等待，胡思亂想。傳記作家乘上游艇開始了一個小時的水上旅游。游艇沿著河道穿過橋梁，經(jīng)過緊挨水面的別墅，古老的紅磚工廠，和栽種著成行黃葉槭樹以及正在變黃的松樹的公園。

他懶洋洋地望著前面空蕩蕩的摩托游艇上的一男一女。那男人是一個中年印度人，女的是一個迷人的二十三四歲的長臉白人姑娘。她也許是英國人，金發(fā)、碧眼、皮膚白皙，坐著一動不動，陷入沉思，也許在想著他們擁抱時的情景。他們互相對視著，然后又望著別處。那男人看上去不太自然，有些羞怯。姑娘溫柔地微笑著。盡管兩人的感情緊張熱烈，但誰也沒有向?qū)Ψ娇拷稽c。他們低聲耳語，爾后又默默地坐著。傳記作家望著他們直到暮色降臨、雨水擊打著游艇窗戶的玻璃。杜賓似乎覺得船上只有三個人，那對羞羞答答的情侶和他自己。他們沒有撫摸接觸，雖然他們很想這樣做。游船一?？看a頭，杜賓便迅速離船而去。

一次基蒂到蒙特利爾去看一個在滑雪事故中受了傷的朋友。她乘火車旅行，返回家時杜賓在大中央車站接她。她登上活動梯，朝他的方向走來，走過他身邊卻沒看見他。他惱怒萬分，叫著她的名字，她花了十五秒鐘才認出是她的丈夫。很抱歉，我在火車上睡得很少。他們禮節(jié)性地親吻了一下。

杜賓提著她的提包，問她是否知道她已經(jīng)結(jié)了婚。我怎么能忘記？她說，并大笑起來。他們停下又親吻起來。

他要她縫雨衣上的一個紐扣?；倌闷鹂圩樱阉旁谒乃芰霞~扣盒里。她說等他把雨衣留在家里時找一個上午給他縫一下。杜賓把雨衣放在家里兩周，穿上時仍不見縫上那個扣子。

她以一種好像是超然的神態(tài)談?wù)撝牡谝粋€丈夫。在杰拉爾德的房間里掛著一幅《每日新聞》攝影師給納撒內(nèi)爾拍攝的相片： 穿著油布雨衣的實習(xí)醫(yī)生正在檢查一個車禍后躺在潮濕街道上的男人。

那張相片是我遇到他好幾年前拍攝的。在大學(xué)里，我從自行車上摔下來劃破了腿，他為我縫合、包扎。我依然留著那個傷疤。我們結(jié)婚時我是大學(xué)生。納撒內(nèi)爾知識淵博，并教我凡事想一想。我生性多疑，而他幫助我建立了一個更為堅實的理性基礎(chǔ)。他曾一度讓我讀哲學(xué)；他讀這種書就跟我看小說一樣。雖然我愛他，但我不知道會在二十歲時就和他結(jié)了婚。我，一個非常不穩(wěn)定的女人嫁給了他，但他幫助我使我情緒穩(wěn)定。要是他鼓勵我認真地從事一項職業(yè)就好了。

我們結(jié)婚三年我有了杰拉爾德。有了孩子后我十分緊張，但身邊有個醫(yī)生就不難冷靜下來。后來有一段時間，我想我們的婚姻處于災(zāi)難之中。我們都容易激動，我感到我是一個壞母親。后來我們感情融洽了，而我也不是一個壞母親了。你可以想象，他四十歲去世時我的感覺如何。我知道，我多次跟你談過此事，但每一次我告訴你時都是出于不得已。

杜賓說他在聽著。

一個雨天的早晨，他大聲吼叫著，你究竟為什么不給我的雨衣縫扣子？如果你縫不了或不愿意，就送到裁縫鋪去。

她兩眼緊閉，好像全神貫注在紐扣上。我把紐扣放在盒子里了。我會縫的。但她沒有縫。

一個冬天的夜晚，杰拉爾德因感冒而病倒，他的體溫高達華氏105度，基蒂驚慌失措。她給醫(yī)生打電話，但找不到他。她擔心孩子會因高燒而抽風(fēng)，她抱著孩子從一個房間跑到另一個房間。杜賓也被孩子的病弄得焦慮不安，說他們應(yīng)該叫一輛急救車?；傧爰本溶囈荛L時間才能來。她想用毛毯裹住孩子叫輛出租汽車把他送到醫(yī)院去。杜賓翻閱著她丈夫死后她買的那本醫(yī)學(xué)指南中有關(guān)發(fā)燒的章節(jié)，并開始用酒精擦拭正在尖聲哭鬧的孩子的身體?；匐p手捂住自己的耳朵。幾分鐘后，杰拉爾德的體溫下降了。基蒂縫上了杜賓的紐扣。

基蒂說，在性的交往中她需要一個具有耐性的男人。他給了她耐性，以及像杜賓那樣的男人所具有的一切其他才能。他們對性生活都有節(jié)制；很明顯納撒內(nèi)爾也是如此。她和他解決過的問題，她必須和杜賓再次解決。許多時候，他活得很清苦，吞食著欲望。她所失去的東西似乎并不使她痛心。

一天夜里在床上，她說，威廉，你對我意味著很多。

多少？

因為我的心中雖然仍然想著納撒內(nèi)爾，卻沒有減少對你的感情。

是愛情嗎？

那是一個錯誤的問題，她說，我不知道某事物的什么或多少才是某事物，從哲學(xué)的觀點來說。

簡單地說，像現(xiàn)在在床上？

她承認，她不能說她可以沒有條件地愛任何一個人。人必須誠實。

當她問他時，杜賓說他愛她。

無條件地？

條件是愛情。

有時當她說某一件事時，從她看著他的神情中他知道她在想著另一件事。

杜賓在小旅館的大廳里直等到六點五十分；然后他回到老城，從杰里以前女房東的不美而冷漠的女兒那里獲得了他的地址。他在雨中走著，找到了她給的門牌號，也在老城之中，這是一棟裝有笨重百葉窗的石屋，在一條光線陰暗以鵝卵石鋪路的彎彎曲曲的胡同里；他一次又一次按著門鈴，還拍打著沉重的木門，卻沒有人回答，他徒勞地呼喚著杰里的名字。他叫著杰里·威利斯和杰拉爾德·杜賓，也沒有回音。杜賓在低矮、潮濕、滴著雨水的門口等待著有人走進胡同。他望著雨水從房屋鐵排水管里傾瀉而出，順著石溝流向大街。

應(yīng)該把較好的夜晚用于等待，然而今晚他的感覺并不壞。在這里他沒有其他事可做。如果他慷慨地拿出足夠的時間，這種等待也許會獲得好的結(jié)果。他一直把杰拉爾德作為一個孩子在想念著，他們互相需要： 他需要一個父親，我要一個兒子。杜賓留戀著過去，回想著他們的感情。他不知道杰拉爾德是否也是這樣。但是他怎能得知我現(xiàn)在的情景，而我又怎能知道他現(xiàn)在如何呢？一個人只能猜想著其精髓實質(zhì)——個性特征。也許愛情就是一個對他人進行有利設(shè)想的手段。然而，我一旦成了他的父親，他就讓我如此表現(xiàn)。

他按著門鈴，在叮咚的雨聲中聽到屋內(nèi)一片寂靜，他離開胡同，尋找酒吧打一個電話。杜賓打開通訊錄，撥通了美國逃兵委員會。書記員是一個得克薩斯人，回答了他。他查找杰拉爾德·杜賓的名字，說他登記過，但已有一年未到辦公室去過?！八麑懶鸥嬖V我們不要再給他寄送時事通訊報?！?p>

“有杰里·威利斯的地址嗎？”

“在我的登記本上沒有。一些人在這里情緒低落，”那個得克薩斯人說。“他們厭惡寒冷的氣候和態(tài)度冷漠的瑞典人，更不用說政府的官僚主義，每次你想撒尿或想減輕一磅體重他們都讓你填表。”

那人說不是所有的人都適應(yīng)瑞典的水土。一些人對氣候或語言不習(xí)慣，或難于找到合適的工作或難以在教育上取得進步?！八麄兎枚酒?，有時高興得發(fā)狂，最終被關(guān)在監(jiān)牢里。我告訴他們，如果他們在這里不能成功，他們肯定在美國也成功不了?！?p>

“你不記得杰里？”

“我真希望我記得他?！?p>

杜賓回到裝有百葉窗的房屋，再一次按響門鈴，等待著，直到他不愿意再等了。他從門下塞進去一張濕紙條后便離開了胡同。

雨變成冰冷的濛濛細雨。傳記作家不時地摘下帽子，抹掉臉上濕漉漉的雨水。如果今晚他不打電話給我，明天上午我再去試試。

今晚沒有見到杰里他并不感到沮喪；他還沒有那種情緒。杜賓心想，如果他來看了這孩子，他就可以告訴基蒂他在斯德哥爾摩作短暫停留是為了看他。在他為威尼斯之事撒謊之前他想讓她感激他。

她把他叫醒為她自己解釋： 在她還是孩子時她的父親自殺了——在他妻子背叛他之后。然而，直到她拋棄我而與情人私奔歐洲之前我仍然愛著她。對一個孩子那樣做無異于毀了那孩子。我祖母不喜歡她。我只到她的墳?zāi)谷ミ^一次。我想讓你知道我年輕時過的是何等生活。我身上有一種我永遠也彌補不了的缺陷。我從小時候開始就睡不好覺。不是因為缺少一個基因，就是其他什么可以理解的原因。但是世界對我非常真實，我不想使生活變得不真實。我對自己一向誠實。你不接受的東西，你永遠不會理解。

納撒內(nèi)爾比其他任何人都愛我。

也包括你的祖母？

你知道我是什么意思。

問： 是你把他神化了嗎？

答： 不管是什么，有時候我感到我曾嫁給過他。

含羞草，她說，總是春天的開始。

一個春天的早晨，她流產(chǎn)了。

我親愛的寶貝，基蒂流著眼淚說。

是一個胎兒，他說，并對她悲痛的深切、內(nèi)疚和哀悼感到十分吃驚。

不能再死了，求求你，不能再這樣了。

他沒有要她給死亡下定義，但保證不會再有了。納撒內(nèi)爾裝好箱子向街上走去。她現(xiàn)在很少談到他，也許以此強調(diào)他生命的短暫，或婚姻的本質(zhì)?？傊銐虻臅r間已經(jīng)過去了。

一年后，莫德出生了；基蒂非常高興有了一個女兒，然而她保證為他生一個兒子。他說他把杰里視為自己的兒子。她說她相信他。

(陳茂新、吳大受　譯)

注釋：

① 古時被判通奸罪之婦女所佩帶的標記。

【賞析】

美國文學(xué)評論界對馬拉默德創(chuàng)作的評價是他的小說坦率承認和恪守“猶太身份”，寓言性地對“沉靜的絕望生活”進行寫生，體現(xiàn)“馬拉默德式的道德沖突”和“教誨性”。在《杜賓的傳記》中，作者集中了一生的創(chuàng)作和生活經(jīng)驗，繼承、發(fā)展了其前期作品的主題和創(chuàng)作技巧，融傳統(tǒng)和現(xiàn)代敘事藝術(shù)為一體。小說通過主人公——一位猶太傳記作家杜賓在創(chuàng)作《勞倫斯傳》時對自己生活、婚姻及命運等問題的思考，揭示西方社會矛盾，并對社會和人生進行深刻探索。在《杜賓的傳記》中，敘事藝術(shù)達到了爐火純青的地步，靈活多變的敘事風(fēng)格，令人賞心悅目，回味無窮。

此處所選的第三章節(jié)講述了杜賓與情人芬妮在威尼斯不歡而散后，去瑞典的斯德哥爾摩尋找繼子的經(jīng)歷。但大部分篇幅用于敘述杜賓對往日生活的回憶： 他與妻子是如何認識的，是怎樣結(jié)婚的，為什么結(jié)婚，婚后生活又是怎樣以及杰拉爾德小時候與杜賓的親密關(guān)系。敘述在杜賓尋子的現(xiàn)時情景與他對過去的回憶之間不停地切換，猶如電影的蒙太奇手法，從一個畫面切換到另一個畫面。前一秒鐘他還在下著雨的斯德哥爾摩街頭徘徊，下一秒鐘馬上閃回到杜賓與妻子的結(jié)婚之日。剛才他還在異鄉(xiāng)小旅館焦躁地等待，一轉(zhuǎn)眼又在家中與妻子為雨衣扣子而吵架?？臻g和時間出現(xiàn)了極大的跳躍。原有的故事被作者有意打亂，經(jīng)過重新的選擇、組織和拼貼，使小說情節(jié)像電影鏡頭切換一樣快速轉(zhuǎn)換。乍一看，畫面之間似乎沒有什么聯(lián)系，片段之間也不相關(guān)聯(lián)，情節(jié)支離破碎，結(jié)構(gòu)松散凌亂。然而由于作者匠心獨具，所有的片段都圍繞和服務(wù)于主題的闡述與表現(xiàn)。

這種寫作手法，可以讓讀者身臨其境，容易進入人物的生活和思想，與小說中的人物同歡樂，共悲傷。隨著不同場面的交替閃現(xiàn)，杜賓現(xiàn)在和過去的情感矛盾和痛苦狀態(tài)真實地呈現(xiàn)在讀者面前。情節(jié)的畫面感強烈而清晰，使讀者也如同杜賓一樣走在潮濕陰冷的異國街頭，帶著惘然不解的神情，回顧他的往日生活。因此，讀者也更能夠深切感受到杜賓心中不可化解的憂郁、他對命運的困惑、對生活的迷茫，也更能夠理解他對新生活、對愛情的渴望，也就更容易原諒他逃避沉悶的家庭而做的種種舉動。同時，在現(xiàn)實與回憶的轉(zhuǎn)換中，作者把人物的無意識思想和現(xiàn)實生活巧妙地融為一體。因此人們對他矛盾的內(nèi)心有了更深的理解和更透徹的認識。

在這一章中，我們還可以看到馬拉默德對自由直接引語的大量運用。它是表達人物意識流動的話語形式，是“敘述干預(yù)最輕、敘事距離最近的一種形式”。這些自由直接引語沒有引號和引述動詞，可以自由變換人稱，給作家展示人物內(nèi)心帶來了極大的自由。在小說中一共出現(xiàn)了三種自由直接引語，它們?yōu)榻沂径刨e復(fù)雜的意識活動做出了巨大作用。

第一類自由直接引語是以比較長的篇幅描述人物的潛意識，這是最常見的一種直接引語?？梢哉f，“《杜賓的傳記》中幾乎沒有任何一件事沒有經(jīng)過杜賓意識的過濾以及杜賓的評說”。他對妻子基蒂的評說，他對情人芬尼的看法，他對他與繼子關(guān)系的思考，他對他與勞倫斯關(guān)系的分析，都得益于這些長長的自由直接引語。由于沒有引號，避免了敘事干預(yù)，我們與杜賓之間的距離幾乎等于零，我們就像在面對面傾聽杜賓吐露心聲，可以感受到他的一切痛苦。

第二類自由直接引語采用對話形式，讓人以為是兩個人之間的一問一答。第三類自由直接引語與第二類相似，只是多了“問”、“答”兩字，使人更容易誤解成是兩個人之間的對話。杜賓對婚姻的思考就采用了這兩種形式，如“問： 你感覺怎樣？答： 深受鼓舞。問： 真是這樣？答： 我不可能產(chǎn)生別的感覺”。從表面看，這似乎是杜賓與某個人的對話，但實際上卻是杜賓跟自己的對話。杜賓既是問話人，又是答話人。采用這種形式，我們可以更清楚地看到杜賓內(nèi)心的猶豫和矛盾。當面對困擾已久的問題時，杜賓試圖梳理和找出答案，但卻徒勞無益。他一方面對婚姻生活不滿，覺得問題重重，一方面又試圖說服自己回歸理性。這種心理話語的直接暴露，產(chǎn)生了強烈的音響效果，使我們親耳聽到了杜賓在談?wù)撟约旱幕橐錾顣r困惑和不滿的語氣，感受到了杜賓不能把握自己生活的無力和挫折感。這種種自由直接引語的運用，將隱藏于人物內(nèi)心深處模糊但真實的意識生動而自然地展示出來，使人物形象有聲有色，躍然紙上，同時也增加了小說的力度和容量。

整部小說猶如一曲激昂的人物內(nèi)心交響樂，或磅礴激昂，或哀怨婉轉(zhuǎn)，如行云流水，渾然天成，不留痕跡。小說在逼真地展示人物內(nèi)心世界的同時，也為讀者多角度把握人物提供了豐富的層面。讀者可以多維地、立體地認識人物，從而獲得啟迪。

(徐曉虹)