杜牧

杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔。

天外鳳凰誰得髓，無人解合續(xù)弦膠。

這是詩人杜牧拳拳服膺于杜詩、韓文的一首贊歌。他不是具體地去贊美杜詩如何沉郁，韓文如何雄健，而是把他讀后的欣悅之情，通過一個十分形象的比喻表達(dá)出來，讓讀者分享他在杜詩、韓文中獲得的快感和美感。然后在結(jié)語中，發(fā)出繼響無人的慨嘆。顯得筆致空靈，構(gòu)思奇特，給人以言有盡而意無窮的感覺。翁方綱所說的“樊川真色真韻”(《石洲詩話》)，洪亮吉所說的“小杜最喜琢制奇語”(《北江詩話》)，都可以在這首詩中得到很好的印證。

宋嚴(yán)羽說：“發(fā)端忌作舉止，收拾貴在出場”(《滄浪詩話·詩法》)。清毛先舒進(jìn)一步加以闡發(fā)說：“發(fā)端忌作舉止，貴高渾也；收拾貴在出場，須超遠(yuǎn)也”(《詩辯坻》卷三)?！芭e止”，用今天的話說，就是扭捏作態(tài)，裝模做樣。正因為這首詩一開頭，便單刀直入，擒住題目，毫不拖泥帶水，隔靴搔癢，因而顯得挺拔蒼勁，創(chuàng)造了一種“高渾”的藝術(shù)境界。“杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔?！边@里的“筆”，一本作“集”。六朝以來，往往稱“文”為“筆”，作“集”則包括了詩，作“筆”則專指的文，與“詩”為偶，而義不犯重，故以作“筆”為佳。特別值得拈出的是“愁來讀”三字，說明杜詩、韓文的藝術(shù)魅力，足以攻破“愁城”，使人從那里可以得到精神上的解脫和安慰，其鼓舞人的志氣，啟發(fā)人的智慧，凈化人的心靈，豐富人的的生活，都在言外之意中得到了充分的表現(xiàn)。后一句，以“搔癢”為喻，進(jìn)一步補(bǔ)足了杜詩、韓文能給人以極大的藝術(shù)享受，可以說抒情則沁人心脾，說理則得其環(huán)中，繪形則超以象外，一切未寫之情、未造之境，都可在杜詩、韓文中得到深深的啟示，就像搔到了癢處一樣的痛快。麻姑，是傳說中的仙女，其指纖細(xì)似鳥爪。有人看到后在心里說：“背大癢時，得此爪以爬背，當(dāng)佳。”見舊題葛洪所著的《神仙傳》。這里表面上沒有對杜詩、韓文的思想性和藝術(shù)性作出任何評論，實際上則是以極其含蓄、婉曲的手法，表達(dá)了詩人對杜詩、韓文無限崇敬的心情。

絕句離開發(fā)端，便是結(jié)尾，沒有緩沖的余地，故無論抒情或議論，都必須以小見大，以少總多，才能籠罩萬有，給人以無窮的想象、無盡的韻味。這首詩結(jié)尾的“天外鳳凰誰得髓，無人解合續(xù)弦膠”，是把兩個神話故事有機(jī)地結(jié)合起來，冶感慨、議論于一爐，認(rèn)為學(xué)杜、學(xué)韓的人都沒有得到他們的神髓，更沒有把他們的藝術(shù)經(jīng)驗融會貫通起來，形成新的可貴的藝術(shù)珍品?！疤焱怿P凰”，是引用《三國志·吳書·吳粲傳》的“應(yīng)龍以屈伸為神，鳳凰以嘉鳴為貴，何必隱形于天外，潛鱗于重淵者哉？”后面的“續(xù)弦膠”是引用東方朔《十洲記》的“洲上有鳳麟數(shù)萬，各各為群，亦多仙家，煮鳳喙麟角合煎作膠，名之曰續(xù)弦膠，能續(xù)弓弩已斷之弦。”顯然詩人是以“龍鳳”或“麟鳳”比喻杜甫和韓愈的，而以“誰得髓”“無人解”慨嘆學(xué)杜、學(xué)韓的往往得其皮毛而遺其精髓，更不會融合杜韓豐富的藝術(shù)經(jīng)驗，孕育出一種嶄新的藝術(shù)風(fēng)格來。這里既是嘆世，又是自負(fù)，“誰得髓”，實際上是言“我得髓”?！盁o人解”實際上是說“唯我解”;但只出之以“興象”，而不是發(fā)之以議論，這正是唐音的藝術(shù)特點(diǎn)。