作者簡(jiǎn)介 杜魯門·卡波蒂(1924—1984)是美國(guó)著名的小說家，生于新奧爾良，病死于洛杉磯。作者曾這樣自述自己的生平：“我在1924年出生于新奧爾良，在南方的好幾個(gè)地區(qū)長(zhǎng)大——冬天在新奧爾良，夏天在阿拉巴馬和新佐治亞。我在學(xué)齡前就已開始讀書，此后一直按照我自己喜歡的方式生活，從不在乎別人的想法。我受的教育主要是自學(xué)。直到今天，我都背不出字母表或乘法表。我從14歲開始寫短篇小說，其中有幾篇還發(fā)表了。我在15歲輟學(xué)，16歲到《紐約人》雜志社工作，這是我第一個(gè)也是最后一個(gè)正式工作。我看上去那么年輕，他們始終不敢派我出去采訪。因此我 ‘退隱’ 到路易西安那一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上呆了兩年，寫了《別的聲音，別的房間》。我在希臘、意大利、西班牙、非洲和西印度群島居住過，也曾去蘇聯(lián)和東方旅游?！笨úǖ俚脑缙谥魅缍唐≌f集 《夜樹》(1949)和長(zhǎng)篇小說《別的聲音，別的房間》 (1948) 和 《草豎琴》(1951) 探索夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)之間的分界線，刻畫了兩種夢(mèng)幻世界： 黑夜與白天，或者黑暗與光明，被認(rèn)為是典型的哥特式南方小說，但他著名的中篇小說《在提凡尼早飡》(1958)發(fā)表后，就轉(zhuǎn)換方向，創(chuàng)作所謂“非虛構(gòu)小說”,并一再否認(rèn)自己是南方作家。1965年發(fā)表非虛構(gòu)小說《殘殺》,引起轟動(dòng)和爭(zhēng)議，銷售數(shù)高達(dá)300萬冊(cè)。此后他致力于寫新聞報(bào)道，再?zèng)]有巨著問世。
內(nèi)容概要 1957年11月中旬，在堪薩斯州離加登城不遠(yuǎn)的河谷農(nóng)場(chǎng)大院一座漂亮的住宅里，富裕的小麥生產(chǎn)商、前任總統(tǒng)艾森豪威爾親自任命的聯(lián)邦農(nóng)業(yè)信貸董事會(huì)董事克拉特一家四口慘遭殺害。四人都被捆綁著并被堵上嘴巴，用12寸口徑鳥槍擊斃。兇犯在逃，未留下任何線索?？死叵壬俏坏赖氐募澥?，待人和藹可親，他妻子患有精神病，經(jīng)常臥床，他們有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，大女兒已經(jīng)出嫁，二女兒在城里學(xué)習(xí)護(hù)士課程，即將結(jié)婚，當(dāng)時(shí)只有16歲的女兒蘭希和15歲的兒子凱尼恩在家。蘭希聰明美麗，非常善良，被殺那天還在教一個(gè)13歲鄰居女孩做櫻桃餡餅，凱尼恩正在做一只大衣柜，準(zhǔn)備送給他的二姐作為結(jié)婚禮物?？八_斯州調(diào)查局在局長(zhǎng)杜威指揮下成立一個(gè)18人的偵察小組專門處理這個(gè)案件，但克拉特一家為人厚道，沒有仇人，找不出任何明顯的殺人動(dòng)機(jī)，兇殺現(xiàn)場(chǎng)又不留任何痕跡，毫無線索可循，因此盡管杜威非常精明能干，手下的人也都是富有經(jīng)驗(yàn)的老偵探，對(duì)此案卻一籌莫展。他們面臨的最大難題是罪犯兇殘狡猾，使人無法分析出明顯的作案動(dòng)機(jī)。但就在兇殺案發(fā)生后不久的一天晚上，堪薩斯城蘭星監(jiān)獄里的一個(gè)名叫韋爾斯的囚犯從新聞廣播里聽到了有關(guān)兇殺的報(bào)道，受到良心的譴責(zé)，終于向警方提供了重要線索。原來韋爾斯曾在農(nóng)場(chǎng)主克拉特先生家當(dāng)過短工，克拉特先生對(duì)工人非常好，不僅工錢大，而且在圣誕節(jié)還多給50美元紅包。韋爾斯在1959年9月因偷盜罪被捕入獄，在獄中結(jié)識(shí)了犯人狄克，無意中跟狄克談起了克拉特家的情況，說克拉特很富有，曾經(jīng)不到一星期就花掉了一萬美元，還談到他辦公室里寫字臺(tái)背后有一個(gè)保險(xiǎn)柜，里面藏有錢財(cái)。狄克此后就不停地向韋爾斯打聽關(guān)于克拉特家的事，出獄前不久還曾揚(yáng)言要伙同另一囚犯拜利一起到克拉特家去搶劫，并要干掉所有的目擊者。起初韋爾斯還以為狄克只不過是說說而已，犯人在臨出獄前往往揚(yáng)言要去搶劫，要做賊，以表示自己的膽氣，對(duì)蹲監(jiān)獄滿不在乎。現(xiàn)在狄克竟真的做出這種喪天害理的勾當(dāng)，而提供情況的就是他韋爾斯，難怪韋爾斯要寢食不安，終于向警方吐露了真相。杜威立即采取行動(dòng)，找來狄克和拜利的照片和檔案材料，跟蹤追捕。他們先去找狄克的父母，他們是正直善良的農(nóng)民，但一直很窮，幾乎填不飽肚子。狄克上不起大學(xué)，19歲就在鐵路局當(dāng)工人，與一個(gè)16歲的姑娘結(jié)了婚，生了三個(gè)兒子。婚后狄克換了幾次工作——開救護(hù)車，當(dāng)機(jī)械工和油漆工——收入越來越多，但生活水平也越來越高，終于走上賭博、開假支票、行騙、偷竊的犯罪道路。這期間他還勾搭婦女和誘奸少女，離了婚又結(jié)婚，那第二個(gè)女人在他因偷獵槍被捕入獄服刑期間又與他離了婚。狄克這次假釋出獄后曾與他朋友拜利一起回家小住，隨后又一起出去作周末旅行，過了24小時(shí)又獨(dú)自回家，住了幾天，便失蹤了。偵探們又去訪問了拜利的姐姐。拜利的父親是個(gè)冒險(xiǎn)家，剝熊、修表、蓋房、烙餅、釣魚等樣樣在行，母親是印第安騎手，一家人曾擠在一輛破卡車上到處流浪，孩子們因肚餓整天哭鬧。后來，媽媽死于酗酒，大兒子因愛情自殺，大女兒墮落、酗酒，有一次從窗口跌下來自殺身死，拜利從小桀驁不馴，終于成了刑事犯，只剩下拜利的姐姐約翰遜夫人過著中產(chǎn)階級(jí)的正常生活，丈夫是人壽保險(xiǎn)公司職員，收入有保障，生有兩男一女，當(dāng)時(shí)剛搬入舊金山城北山坡上帶花園的新居。她告訴偵探們說，她弟弟拜利做事從不考慮別人，別人的一切對(duì)他來說都一文不值。兩年前，拜利叫一個(gè)年輕姑娘帶來一封親筆信，說他出事了，要他姐姐照顧一下他的妻子。約翰遜夫人后來發(fā)現(xiàn)這姑娘實(shí)際上只14歲，也不是他的妻子，而且住了不到一星期就不告而別，同時(shí)叫人搬走了家中能搬走的一切東西——夫人的首飾、夫婦倆的衣服，連廚房里的座鐘也拿走了，此后拜利就沒找過他姐姐，也不知道她的新住址。偵探們從兩個(gè)嫌疑犯的家屬那里雖沒打聽出他們的行蹤，卻意外地發(fā)現(xiàn)狄克和拜利又在堪薩斯城出現(xiàn)，使他們大為興奮。原來兩個(gè)罪犯在作案之后東躲西藏，還到過墨西哥，最后把錢都花光了，不得不重返堪薩斯城，因?yàn)榈铱酥荒茉诋?dāng)?shù)亻_不能兌現(xiàn)的假支票。但這次行騙泄露了他們的行蹤，一個(gè)營(yíng)業(yè)員記下了他們偷來的汽車的牌照號(hào)碼，這輛汽車沿路受到警方嚴(yán)密監(jiān)視，在駛抵拉斯維加斯后偵探們就把兩個(gè)罪犯抓獲。起先杜威還擔(dān)心罪犯?jìng)円寻盐镒C銷毀，這樣如果他們死不招認(rèn)，就很難定罪。誰知從拜利的行李箱里搜到了他們作案時(shí)穿的靴子，正好吻合尸體旁邊留下的足印。經(jīng)過迅雷不及掩耳的突擊審訊，兩個(gè)罪犯都先后供認(rèn)他們的作案經(jīng)過。拜利曾有個(gè)悲慘的童年，父母離婚后被送入教會(huì)孤兒院和救世軍兒童收容所受盡虐待，16歲時(shí)就在商船上做苦工，參加過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，在一次車禍中受了重傷，兩腿經(jīng)常隱隱作痛。他從小養(yǎng)成仇恨一切人的性格，一次與父親反目后就到處流浪，因偷竊、越獄罪受到聯(lián)邦調(diào)查局通緝，在獄中結(jié)識(shí)狄克，一度還有點(diǎn)崇拜他； 為了獲得狄克的敬意，他吹噓說曾無緣無故活活把一個(gè)黑人打死。狄克欣賞他殘忍的性格，才與他結(jié)伙，并慫恿他一起到克拉特家作案，想搶劫保險(xiǎn)箱里近萬元的錢財(cái)，哪知韋爾斯提供的情報(bào)并不真實(shí)，不僅家中沒有保險(xiǎn)柜，而且只搜集到50元左右現(xiàn)錢。狄克還想奸污希蘭，但被拜利阻止了，因?yàn)樗詈捱@一類事。最后他們把一家四口全都捆綁起來用鳥槍打死，以消滅罪證，想不到最后仍難逃法網(wǎng)。兩人在1965年6月22日得到應(yīng)有的懲罰，在州監(jiān)獄里被處絞刑，當(dāng)時(shí)狄克年33歲，拜利36歲。
作品鑒賞 這是一部新型長(zhǎng)篇小說，作者自稱它為“非虛構(gòu)小說”,事實(shí)上它只是文學(xué)上真人真事小說的一種，但更接近于事實(shí)，也可以說是用小說的形式寫成的長(zhǎng)篇新聞報(bào)道，今天我們也可稱它為紀(jì)實(shí)小說。它的主要藝術(shù)特點(diǎn)是事實(shí)與虛構(gòu)的混淆。美國(guó)早在1961年就由著名的猶太作家菲利普·羅思在論文《寫美國(guó)小說》里提出“事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”的理論，他認(rèn)為到了20世紀(jì)中期，美國(guó)的現(xiàn)實(shí)變得比任何小說家所虛構(gòu)的情節(jié)還要離奇，因此“作家要做的，只是對(duì)美國(guó)的大部分現(xiàn)實(shí)先理解，再描繪，然后使它變得真實(shí)可信”。美國(guó)作家們既然認(rèn)為事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清，一方面感到現(xiàn)實(shí)的神秘性，一方面也對(duì)現(xiàn)實(shí)失去信心，結(jié)果一部分作家就脫離現(xiàn)實(shí)，去追求一種新的藝術(shù)形式來表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，于是產(chǎn)生了美國(guó)六、七十年代以黑色幽默為主要特征的新型傳奇小說。這派小說家認(rèn)為，事實(shí)一旦與虛構(gòu)混淆不清，現(xiàn)實(shí)也就成為超現(xiàn)實(shí)，結(jié)果作家一方面認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的無意識(shí)，另一方面又覺得自身的經(jīng)歷也可能是另一種夢(mèng)。因此許多當(dāng)代西方小說往往富于夢(mèng)幻色彩，著力描寫個(gè)人與荒誕世界之間的沖突。一般的小說既然致力于描寫超現(xiàn)實(shí)的神秘世界，另一派象卡波蒂這樣的美國(guó)作家就走向另一極端，認(rèn)為當(dāng)今大部分作家既然背離現(xiàn)實(shí)主義，拋棄極好的社會(huì)題材不用，那么“新新聞報(bào)道”正好利用這些發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活里的社會(huì)題材來大顯身手，使作家成為“今日的菲爾丁和巴爾扎克”?！靶滦侣剤?bào)道”允許作家在描繪事實(shí)時(shí)摻雜個(gè)人的觀察和想象，采用各種象征手法，在藝術(shù)形式上打破小說與非小說的界限，因此所謂“新新聞報(bào)道”與“非虛構(gòu)小說”實(shí)質(zhì)上并無多大區(qū)別。另一位把“歷史和虛構(gòu)混在一起”的新新聞報(bào)道作家諾門·梅勒稱他的非虛構(gòu)小說為“生活實(shí)錄小說”,說社會(huì)上某些真實(shí)的事件在他心目中跟他作為小說家所能想象和虛構(gòu)的事件同樣富于戲劇性和諷刺意味，因此只要把這些真實(shí)事件盡可能詳細(xì)地描繪出來，就能說明用虛構(gòu)的形式表現(xiàn)出來的生活本身與小說有多么近似。梅勒的理論也可以說是卡波蒂的所謂“非虛構(gòu)小說”的理論。《殘殺》雖是一部赤裸裸地描寫真實(shí)事件的書，但它從內(nèi)容到形式都稱得上是一部小說?！稓垰ⅰ返墓适率前l(fā)生在美國(guó)堪薩斯城的真人真事，兩個(gè)囚犯出獄后根據(jù)同獄犯人提供的錯(cuò)誤情報(bào)，搶劫未遂，用極殘酷的手段平白無故地屠殺了素昧平生的富裕農(nóng)民一家四口。由于這個(gè)犯罪案件缺乏明顯的殺人動(dòng)機(jī)，被害的一家又是奉公守法的良民，案件發(fā)生后曾引起轟動(dòng)，一時(shí)成為輿論中心?？úǖ倩苏?年時(shí)間作了大量調(diào)查和無數(shù)次采訪，訪問了被害者的親友與街坊鄰居、警察當(dāng)局、兩個(gè)罪犯及罪犯的親友，最后還取得了罪犯的信任，就刑時(shí)要求卡波蒂在場(chǎng)。作者煞費(fèi)苦心，用一種獨(dú)創(chuàng)的新體裁對(duì)這個(gè)案件的發(fā)生、發(fā)展、破案及審訊過程作了生動(dòng)的敘述和深刻的分析，人物也刻劃得栩栩如生，小說出版后立刻產(chǎn)生了巨大的影響，不少作家紛紛仿效，從此在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)了一種帶有美國(guó)歷史、社會(huì)和美學(xué)特征的新紀(jì)實(shí)文學(xué)：非虛構(gòu)小說或新新聞報(bào)道?！稓垰ⅰ?中所描繪的事件雖然以真人真事為藍(lán)本，它的主題又恰好與當(dāng)代的嚴(yán)肅小說近似?？?，人性已墮落到何等地步！ 傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀念還值幾分錢！ 社會(huì)怎么會(huì)產(chǎn)生象狄克和拜利這樣的冷血?jiǎng)游?？他們殘忍的“冷血”性格是如何形成的？這類犯罪案件和殺人兇犯在社會(huì)里是否有典型意義？ 對(duì)中國(guó)讀者來說，既然這是一部新聞報(bào)道體的生活實(shí)錄小說，看了以后不僅可以使我們對(duì)社會(huì)主義和資本主義兩種社會(huì)制度、兩種文明作一對(duì)比，深入思考一些問題，同時(shí)也可以對(duì)資本主義社會(huì)的犯罪活動(dòng)和社會(huì)問題增加一些認(rèn)識(shí)。