何天谷

他，滿臉孩子氣，有著少女般的羞怯、靦腆。但他敬慕剛烈，崇拜英武，少年時代，槍林彈雨中的英雄壯舉曾經(jīng)填滿了瑰麗的夢境?？擅\偏偏讓他作了鄉(xiāng)村小學(xué)教師。然而，他還是成了真正的英雄……
省報頭版上刊登了他的事跡，文化館的宣傳欄里張貼了他的照片，大街上懸掛了向他學(xué)習(xí)的標(biāo)語……他成了N縣婦孺皆知的英雄。
授獎儀式在縣委禮堂舉行。場面隆重，氣氛熱烈，鎂光燈頻頻閃射出炫目的光，錄像機不斷變換著角度。他面前的茶幾上，放著鮮花，放著用紅綢包裹的獎金，放著裝飾精美的鏡框?？h委書記洪亮的聲音回響在禮堂：
“徐立民同志在教室墻壁即將倒塌的緊急關(guān)頭，臨危不懼，奮起雙臂撐住，使三十多名學(xué)生安全脫險，他卻身負(fù)重傷。徐立民同志不愧為人類靈魂工程師的光榮稱號，我們要學(xué)習(xí)他舍己救人的英雄品質(zhì)……”
臺下鴉雀無聲。前排的幾位紅領(lǐng)巾代表眼里閃著晶瑩的淚光……
往事像湍急的江流，嘩嘩地奔向思維的大海： 半山腰的幾間石板房墻壁裂開了一寸多寬的縫隙，桌凳缺角少腿。他心急如焚，一次又一次地找校長，求主管文衛(wèi)的書記，步行六十多里面見縣教育局長……腿跑酸了，嘴皮磨薄了，得到的卻是推、拖、哄。面對冷漠的苦笑、攤手、搖頭，他氣憤得想捆起被蓋卷一走了事……然而，他還是帶上斧頭，上山砍回幾根碗口粗的樹杈，撐住危墻……
“嘩——”掌聲打斷了他的思路。他猛然轉(zhuǎn)過頭，瞥了眼主席臺左右兩側(cè)的校長、書記、局長。他們正對著錄像機的鏡頭，審慎地調(diào)整著面部表情——或春風(fēng)滿面，或端莊有姿。
“下面，請徐立民同志講話！”
“我……”照相機、錄像機、錄音話筒一齊對準(zhǔn)了他。他感到喉頭哽咽，心里咚咚咚地跳個不停。就在這瞬間，臺下人的臉幻化成了他熟悉的鄉(xiāng)村孩子的天真面孔，幻化成了送孩子上學(xué)的淳樸山民……
“我對不起我的學(xué)生……他們失去了教室，失去了課桌，四十多天沒上成學(xué)……他們渴望讀書呀！”他眼里滾出一串串淚珠。
臺下嘩然。
他咬了咬嘴唇，用顫抖的雙手捧起那疊紅綢包裹的獎金：“我請求維修全縣的鄉(xiāng)村小學(xué)。這……這是我的捐款……”
“嘩——”臺下爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

選自《小說界》1984年第6期

【賞析】 世界上的事無不充滿著一定的機遇性，有時愈想靠近它，反愈行愈遠(yuǎn)，愈想遠(yuǎn)離它卻又愈行愈近?！队⑿鄣难蹨I》用藝術(shù)語言創(chuàng)造一個小小的藝術(shù)王國，表現(xiàn)主人公想當(dāng)英雄反沒有成為英雄，不想當(dāng)英雄竟成了某地婦孺皆知的英雄，當(dāng)了英雄卻又流下了傷心的眼淚而不希望當(dāng)英雄，從中充滿了悲喜劇交融而又相輝映的藝術(shù)光芒。
作品把聚光點集中投射在授獎儀式這一特定的場面上。
首先描述出隆重?zé)崃业膱雒鏆夥铡ｕr花、鏡框、紅綢，攝影師的鎂光燈在閃爍，錄像機在變換角度。一切顯示出授獎儀式這一特殊場景所洋溢著的特殊氛圍。
繼而，縣委書記對英雄的英勇事跡進行表彰，一方面介紹出主人公的崇高之處：作為鄉(xiāng)村小學(xué)教師的徐立民，在教室危墻即將倒塌的關(guān)鍵時刻，表現(xiàn)出人民教師愛學(xué)生甚于愛自己生命的英雄品質(zhì)。另一方面廣大的與會者，以及讀者都會沉浸在昔日驚險場面之中，被這英勇行為所感動。
然而，作品中的主人公卻并不陶醉在這一光榮表彰的自我欣慰之中，作者把視點潛入主人公的內(nèi)心世界，讓人窺見已經(jīng)逝去的一幕幕辛酸的往事： 他回憶著學(xué)校危房的險情，桌椅的破敗，一再向校長、主管文教書記、教育局長反映、請求，跑酸了雙腿，磨破了嘴唇，可得到的卻是悲憤的結(jié)局：“推、拖、哄”,“苦笑、攤手、搖頭”。在無可奈何之際，他只得盡自己的力砍回幾根樹杈，暫時撐住這即將倒坍的危墻。但事故終于發(fā)生，他愿以自己微薄的身軀換得祖國花朵的生命。這是教育戰(zhàn)線上的一場悲劇。魯迅說： 悲劇把有價值的東西毀滅給人看。從這場悲劇中，我們不僅看到小學(xué)教師徐立民忠誠于教育事業(yè)的高尚美好的心靈——有價值的東西在損傷和毀滅； 而且也看到了造成這場悲劇的種種間接的和直接的社會原因。
當(dāng)主人公的視點由內(nèi)在世界轉(zhuǎn)向外部世界即主席臺上的現(xiàn)場時，竟發(fā)現(xiàn)與前者形成強烈反差的臉譜： 校長、書記、局長，“或滿面春風(fēng)，或端莊有姿”。一個個準(zhǔn)備著上錄像機的“鏡頭”。他們在高興什么？ 是由于他們“英明的領(lǐng)導(dǎo)”才培育出如此不平凡的英雄？!或者說從英雄的出現(xiàn)，顯示出他們“政績”的浩大，他們甚至比英雄還“英雄”。作者用搶鏡頭的方式，攝取他們剎那間的種種表情和細(xì)小的動作，透視出他們隱蔽著的不潔靈魂。達·芬奇說：“繪畫里最重要的問題，就是每一個人物的動作都應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)它的精神狀態(tài)”,“表現(xiàn)它們內(nèi)心的意圖”。(《論繪畫》)
作者通過臉譜所要表達的，正是這些人的“精神狀態(tài)”和“內(nèi)心意圖”,他們所以如此隆重地開慶功會，與其說是為了對英雄人物的表彰，不如把它說成是或多或少為自己的功績而歡慶。讓這莊重的授獎會帶有一點令人啼笑皆非的喜劇色彩。
授獎儀式上，作為英雄的主人公當(dāng)然要講話，與會群眾熱烈的掌聲表示對他歡迎和敬意。講什么呢？作者沒有按照常例，講些諸如感謝領(lǐng)導(dǎo)和上級栽培之類的套話，而是從人物特定的個性出發(fā)，描述主人公眼里把臺下的與會者都幻化為山村渴望讀書的小學(xué)生的幻覺。他痛心，他心急如焚，他邊自責(zé)邊傾訴： 小學(xué)生失去了教室，失去了求學(xué)的神圣機會，悲劇在繼續(xù)！ 快救救孩子吧！ 這一伴著血淚的呼喚，響遏行云，震撼著人們的心靈，驟然把歡樂的會議氣氛罩上一層濃烈的悲劇色彩，把沖突推向高峰。
最后，作者用驚人的一個動作描寫，為表現(xiàn)這一人物形象的崇高美劃上最后遒勁的一筆。主人公把那疊紅綢包裹的獎金當(dāng)眾捐獻出來，以用作鄉(xiāng)村小學(xué)急不可待的維修費。這一出人意外的壯舉，使徐立民這位教育戰(zhàn)線上的英雄性格更為豐滿，更為崇高。是的，主人公年少時想當(dāng)英雄而不成，如今作為把青春獻給山村教育事業(yè)的小學(xué)教師竟意外地成了英雄。當(dāng)了英雄他又處處關(guān)心著落后山村的教育事業(yè)而不想當(dāng)這英雄。但就其高尚的品質(zhì)而言，這才是真正的英雄。由此看來，微型小說雖然不能鋪陳為英雄的史詩，但也同樣可以表現(xiàn)英雄的崇高美。我們從這篇很有特色的作品中會得到許多可貴的藝術(shù)借鑒。