思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各目寒。

這是一首愛(ài)情詞。單調(diào)小令，短短二十七個(gè)字，看來(lái)平平談?wù)?，無(wú)典故，無(wú)僻語(yǔ)，既不駭目也不驚心，可是它卻引起歷來(lái)詞論家的注目。就中蘊(yùn)藏著什么奧秘，頗耐人尋味。

詞論家們一是對(duì)這首詞推崇備至。譚獻(xiàn)《篋中詞》說(shuō)： “單調(diào)小令，近世名家，復(fù)振五代、北宋之緒?！睕r周頤《蕙風(fēng)詞話》卷五說(shuō)：“或問(wèn)國(guó)朝詞人，當(dāng)以誰(shuí)氏為冠？再三審度，舉金風(fēng)亭長(zhǎng)(朱彝尊號(hào))對(duì)。問(wèn)佳構(gòu)奚若？舉《搗練子》 (即《桂殿秋》)云云?！倍钦J(rèn)為這首詞有本事。詞論家指出“共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒”二句抵得上《風(fēng)懷二百韻》。冒廣生《小三吾亭詞話》說(shuō)： “世傳竹垞《風(fēng)懷二百韻》為其妻妹作，其實(shí)《靜志居琴趣》一卷，皆《風(fēng)懷》注腳也。竹垞年十七，娶于馮，馮孺人名福貞，字海媛，少竹垞一歲。馮夫人之妹名壽常，字靜志，少竹垞七歲。曩聞外祖周季貺先生言： 十五六年前，曾見(jiàn)太倉(cāng)某家藏一簪，簪刻‘壽?！?，因悟《洞仙歌》詞云： 金簪二寸短，留結(jié)殷勤，鑄就偏名有誰(shuí)認(rèn)？蓋真有本事也?！?/p>

檢索朱彝尊《曝書(shū)亭詞集》中的《靜志居琴趣》一卷，誠(chéng)如冒氏所說(shuō)，可作《風(fēng)懷》注腳，同時(shí)也可作《桂殿秋》注腳。“小小春情先漏泄” (《四合香》)。《靜志居琴趣》是詞人描述、追懷年輕時(shí)戀情的“閨房?jī)号浴??！渡倌暧巍芬皇淄赴l(fā)出詞人的心曲： “清溪一曲板橋斜。楊柳暗藏鴉。舊事巫山，朝云賦罷，夢(mèng)里是生涯。而今追憶曾游地，無(wú)數(shù)斷腸花。塘上鴛鴦，梁間燕子，飛去入誰(shuí)家?！彼鶓褢俚囊寥嗽缫衙ㄓ兄鳎Ｏ碌闹挥兴闹幸黄突搽y忘的舊情。至于詞中所寫(xiě)“庭前種盡相思木，機(jī)中織就相思曲”、“愛(ài)綰同心結(jié)”的少女，是否真的是作者的妻妹，我們可以不必花費(fèi)筆墨去坐實(shí)，然而作者將這一卷情詞取名《靜志居琴趣》頗有深意，因?yàn)椤办o志”二字恰與其妻妹的字相同，這一點(diǎn)怕不是無(wú)意的巧合，倒是心有靈犀的故意安排。誦讀這一卷詞，可以感到作者確實(shí)對(duì)詞中少女一往情深，情之所至，筆也相隨，少女的音容笑貌便被描摹得楚楚動(dòng)人，呼之欲出。

現(xiàn)在把話題回到《桂殿秋》這首詞上來(lái)。詞論家曾追溯這首詞的淵源，并加以比較。丁紹儀《聽(tīng)秋聲館詞話》卷二： “史達(dá)祖《燕歸梁》云：‘獨(dú)臥秋窗桂未香，怕雨點(diǎn)飄涼。玉人只在楚云旁。也著淚、過(guò)昏黃。西風(fēng)今夜梧桐冷，斷無(wú)夢(mèng)、到鴛鴦。秋鉦二十五聲長(zhǎng)，請(qǐng)各自耐思量。’竹垞太史仿其意即變其辭為 《桂殿秋》云，較梅溪詞尤含意無(wú)盡。”丁氏此言聊備一說(shuō)。然細(xì)按朱氏與史氏二詞意致并不相同，二詞情韻境界也有高低、深淺之分。《桂殿秋》寫(xiě)的是對(duì)往日戀情的一段回憶與感受。時(shí)間： 秋天。地點(diǎn)： 江邊的船上?！扒喽鸬陀吃缴娇础?一石二鳥(niǎo)，既寫(xiě)江水低低地映照出越山的倒影，宛如女子的黛眉，又寫(xiě)出女子“雙眉淡遠(yuǎn)山”的豐姿美韻?！肮裁咭霍绰?tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒”二句，妙在詩(shī)義曲折連環(huán)，有意罩上一層疑云，不教人一目了然。上句“共眠”,似正面寫(xiě)出雙棲，下句“各自”卻顯然點(diǎn)出孤棲，在二句意致與筆致的起伏變化中，曲曲傳出“一線靈犀先覺(jué)”的苦澀感受： 戀人近在咫尺，卻遠(yuǎn)隔天涯。雖“共眠一舸”,然由“各自寒” “聽(tīng)秋雨”見(jiàn)出兩人在“一舸”之內(nèi)既未“共”,也未“眠”。凄然淅瀝的秋雨，灑在江上、舸上，也灑在這對(duì)戀人的心上。衾簟單薄輕小，透出了詞中主人公“翡翠衾寒誰(shuí)與共”的嘆喟。這一對(duì)不眠的人，既抵擋不住自然節(jié)候的秋寒，更耐受不了“各自”孤寂相思的情寒。詞的字面上是“各自寒”,然而一個(gè)微妙的“聽(tīng)”字，早已溝通了兩人咫尺天涯的間隔，一同聆聽(tīng)秋雨凄然之聲，由自己身心感受之“寒”推及體恤對(duì)方身心之“寒”,無(wú)一字言及相思、愁苦，然而相思相憶的愁苦之情，千回百轉(zhuǎn)的幽怨心境，都盡在不寫(xiě)不言中，讀之令人往復(fù)低回，涵詠難盡。

史達(dá)祖《燕歸梁》詞也寫(xiě)相思愁情，但比起《桂殿秋》來(lái)顯得淺露。試看： 一開(kāi)端就點(diǎn)明了詞中主人公“獨(dú)臥”的處境，所思的“玉人”則遠(yuǎn)在“楚云旁”,詞中把兩地相思愁苦的感情全部直接說(shuō)破： “也著淚、過(guò)昏黃”,“斷無(wú)夢(mèng)，到鴛鴦”,使人一覽無(wú)遺，聯(lián)想的余地很少。

《桂殿秋》稱得上是朱彝尊詞集中的“佳構(gòu)”,以少總多，結(jié)韻二句可以抵得上《風(fēng)懷二百韻》。作為清初詞壇浙西詞派首領(lǐng)的朱彝尊，詞作雖多艷語(yǔ)，然皆歸于雅正，不失為高手名筆。他汲取并弘揚(yáng)五代、北宋詞的傳統(tǒng)，并追宗南宋姜夔、張炎，承繼溫柔敦厚的詩(shī)旨，尚醇雅，反顯露，詞的藝術(shù)風(fēng)格清疏空靈。由《桂殿秋》這首小詞，可以見(jiàn)出作者別具的靈心慧性。